近日华中游，一路风雨行。 作者张德富

绿野仙踪

清晨的苏州狮子林还未完全苏醒，薄雾在假山间游走，像极了水墨画里那一笔未干的淡痕。我站在石阶前，相机挂在颈间，不急着按下快门。这园子太懂人心——曲径通幽处，不是用眼看的，是用脚量、用心走出来的。太湖石千奇百怪，似兽似人，仿佛一开口就要讲出百年前的故事。身后游客渐多，脚步声碎，我却只听见风穿过石洞的轻响。七十年行路，今日方知，所谓园林，不过是把山水请进了院子，把光阴藏在了石头缝里。

南方的园林，最妙在“藏”字。那日我在一处花坛前驻足，紫花点点，绿意层层，一扇圆花窗恰将远处的假山框成一幅画。我举起相机，却迟迟不按。拍照的人总想留住美，可美偏偏不静止。风动，叶摇，光影流转，哪一帧才是“真实”？索性放下机器，只用眼睛看，用心记。这园子教人懂得：有些风景，不必占有，看过便是拥有。

水榭边的小桥弯得温柔，桥下流水细声细语。我坐在古建筑的门口竹椅上，手里一瓶茶饮，凉意从掌心渗入。藤蔓爬满墙，灯笼在风里轻轻晃，像是老屋在打盹。旅途中最暖的时刻，往往不在名胜题字处，而在这样无人注意的角落。歇脚时，看一片叶子飘落水面，荡开一圈涟漪，忽然觉得，这一路风雨，都值了。

风和日丽的日子，庭院里的绿植格外精神。竹椅静候，灯笼微晃，仿佛在等一个喝茶的人。我并没坐下，只是绕着小院走了一圈。南方的暖意是湿漉漉的，沾在衣角，也沾在记忆里。这样的地方，适合读一首小诗，写两行日记，或者什么都不做，任时光从指缝漏走。人间天堂，未必是宏大的，常常就藏在这般细碎的安宁里。

又见园林。假山依旧嶙峋，绿植依旧葱茏，传统建筑静静立着，像一位不言不语的老友。我举起相机，拍的不是景，是心境。人在画中走，心在画外游。这一路看过太多“奇山异水”，可最动人的，仍是那一块石、一株树里透出的匠心与岁月。江南的美，从不喧哗，它低眉顺眼，却让人一见倾心。

站在石桥上，河水如镜，倒映着白墙黛瓦和停泊的小船。眼镜片上蒙了层薄雾，不知是呼吸，还是江南的湿气。我手持相机，却更想掏出笔记本，记下这“小桥流水人家”的活气。七十年走过山河万里，如今在江南慢下脚步，才明白：所谓“人间仙境”，原是人间烟火里开出的花。

西湖的“花港观鱼”石碑前，游人如织。我站在那儿，手里捏着证件，肩上相机带勒出浅痕。鱼未见几尾，人影倒映一池。可这又何妨？石碑上的红字鲜亮，像是提醒：来过，看过，便是纪念。湖风拂面，带着水汽与花香，这一刻的宁静，比鱼更值得记住。

苏州博物馆临水而立，玻璃顶映着天光云影。我坐在平台边，看几个人静坐，像画中人物。现代设计与古典意境在此交融，不争不抢，各自安然。水中的倒影比实物更温柔，仿佛现实太硬，唯有影子才配得上这片宁静。我未进馆，却已读到了文化的另一种表达：不必厚重，也能深邃。

夜里的夫子庙，秦淮河畔灯火如星。我站在石桥上，看桨影摇碎一河灯色。身旁有人拍照，有人低语，黄包车叮叮当当穿过石板路。这繁华，是千年文脉熬出的一碗热汤，暖胃也暖心。我摸了摸胸前的证件，忽然觉得，自己也是这长卷中的一笔——微小，却真实地存在过。

夜晚的石桥，灯光在河面铺成一条金路。行人三三两两，笑语随风飘散。我立于桥心，看水色与灯火交融，分不清哪是人间，哪是梦境。枕水人家，枕的不是水，是岁月的安稳。这一程风雨行，走到此处，心也渐渐平了。

四合大院门口，红门框衬着灰砖墙，石阶被岁月磨得光滑。我背着包，挂着相机，像个寻常游客。可站在这里，却仿佛听见了旧时光的脚步声。名人故居的静，是一种有重量的静。它不说话，却让人不敢高声。我未进院，只在门口站了片刻——有些故事，适合远观，不必惊扰。

桂林的山，是水里长出来的。河岸人群聚集，有人拍照，有人谈笑，山洞幽深，树影婆娑。我站在人群外，看小船缓缓划过水面，像一页书签夹进山水长卷。这一路行来，风雨兼程，可只要看见这样的景，便觉得：山河无恙，人间值得。

镜片后的目光，常比镜头更真。我对着红墙拍过无数张照片，可最难忘的，是别人按下快门的瞬间——微笑自然，肩上挂着尼康带子，像一名忠实的老友。一生从文，笔耕不辍，可这些年，相机竟也成了另一支笔。写的是字，拍的是光，记录的，都是心路。

大同市委的黄花活动热闹非凡，红饰高悬，墨香四溢。我站在人群里，灰短袖上沾了点花粉，胸前挂着相机，笑得像个孩子。被评为“优秀黄花推荐官”，不是因为说得最好，而是因为走得最久、看得最真。文化不是高台上的摆设，它在田间，在花丛，在每一个愿意低头细看的人眼里。

书法如人，笔走龙蛇间见风骨。那幅行书作品悬于眼前，墨色浓淡有致，印章一点如心。我静静看了许久，未敢出声。有些文字，不是用来读的，是用来“看”的——看它的气，它的势，它的魂。黄土之魂，不在土里，在笔尖，在血脉，在一代代不肯低头的脊梁上。