《目送》

凡人微光～毕海成

　　昨天是周日，像从指缝里漏下的金子，那样宝贵而又那样倏忽即逝的半天，到底还是过完了。晚上九点，窗外的夜色浓得化不开。我催他，他应着，急忙地背起那个沉甸甸的书包，像是要把我所有的牵挂都一并背走。走到门口，他的手搭在门把上，却没有立刻拧开。他回过头，灯光在他年轻的脸上投下一片柔和的光影，他忽然问：“爸，如果周五你在医院，我可不可以去看看你……”一句话，像一颗温热的石子，直直投进我心湖的最深处，激得我喉头一紧，竟一时答不上来。周五，那是一个我不敢去细想的日子，那里藏着关于我生命里或明或暗的答案。我几乎是下意识地，用一句最含糊的话，搪塞了他那双清澈的、满是期待的眼睛：“周五再说……”

他走了，门轻轻地合上，隔绝了楼道里渐远的脚步声。屋子骤然空了下来，静得能听见自己心跳的回响。我躺下来，夜却醒着。眼前一幕幕，尽是方才他回头的那一瞬，尽是这半年来的光景。

自今年得病，我与儿子，统共只见了三面。每一次他来，屋子里便像是骤然点起了一炉旺火，暖烘烘，亮堂堂的；每一次他走，便像是将火种也一并带了去，只余下我这截日渐枯槁的残薪，在灰烬里感受那一点点冷却下去的温度。于是，我忽然便读懂了龙应台，读懂了那篇早已读过的《目送》。她说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。” 而我此刻，何尝不是那长在村口，身子已被岁月与病痛蚀空，极易被风吹折的老树？偶或挣扎出几星绿芽，是见面时的欢欣，可那生命的元气，终究是残年暮景了。

这世上所有的爱，都铆足了劲要奔向团圆，要厮守，要亲密无间。唯独父母之爱，从它诞生的那一刻起，所有的努力，竟都是为了最终的分离。

你看，那根连接着母体的脐带被剪断，是我们献给这独立生命的，第一次庄重而疼痛的退出。接着，他摇摇晃晃地学会走路，那小小的、蹒跚的背影第一次朝向远方，是我们第二次的退出。然后，他背起书包，迈进学校的门槛，他的世界变得广阔，那里有许多我们无法涉足的角落，这是第三次退出。直至有一天，他会长成一个真正的男子汉，走进属于他的婚姻殿堂，将他的手交给另一个将伴他一生的人，那便是我们，最后一次体面而彻底的退场了。

他用整整一生在跟我们作一场漫长的告别。而我们，也用整整一生，在他身后，重复着一句最简单也最永恒的叮咛：“孩子，路上要小心。” 从他降临人世的那一声啼哭起，他便成了我们心上最柔软也最坚韧的牵挂。这辈子，再没有什么能如此牵肠挂肚，让我们心甘情愿地付出所有，只求他健康、平安、快乐。

所谓父子一场，便是如此了。我们立在这头，目送着他挺拔的背影，一步步走入他自己的山河岁月。那个背影，却仿佛总在用一种我们听不见，却又能清晰感受到的声音悄悄地说：“爸爸，妈妈，你们不要追，因为我在长大，我在远离，我要飞得更高，去看你们不曾见过的风景。”

所以，真正的父母之爱，究竟是什么？是趁他还在我们怀里，浑身奶香的时候，给足他全部的亲密与依赖，让他的心底永远有一片温暖丰饶的土壤。而当他羽翼渐丰，跃跃欲试地望向天空时，我们便要忍着剜心一般的痛与不舍，第一个学会放手，亲手帮他理一理那即将翱翔的翅膀，然后，用力地，将他推向那片广阔的天空。

我们留在原地，站成一座沉默的山，或是一棵老树。不追，不问。只在他某一天飞得倦了，飞得疼了，回头寻找时，能一眼就看见我们依然等在那里问一声：“孩子，回来啦。”

夜更深了。我翻了个身，将翻腾的思绪缓缓压平。是的，再不舍，也要学会目送。因为，出了家这道门，外面便是他必须独自奔赴的、名叫“成长”的征途。那里，有再多的牵挂，也牵绊不住一个年轻人向前的脚步了。

而我，只愿能做他身后，那道最沉静最长久的目光。