乡思漫过旧时月，清辉又洒鬓边霜。故乡的云，故乡的风，故乡的雨，处处弥漫着童年的记忆和妈妈的味道……

秋枫香溢

夕阳西下，天边像被谁轻轻抹了一层胭脂，又渐渐晕染成橙黄。我站在老屋后的田埂上，看一排排玉米杆在余晖里立成剪影，枯的枯，残的残，却依旧倔强地挺着。风一吹，沙沙作响，像是大地在低语。这声音，我听过千百遍，小时候躲在田里捉迷藏，总靠它掩住脚步。如今再听，竟听出几分苍老，像极了母亲当年哼的那支摇篮曲，轻得快散在风里了。

天色渐暗，粉红的云絮浮在空中，几只飞鸟掠过，翅膀划开暮色。高粱地在风里轻轻晃动，穗子低垂，像在点头致意。我忽然想起小时候，总爱追着鸟影跑，嘴里嚷着“带我走”，却不知自己早已被这片土地牢牢拴住。那时的风，也这般温柔，裹着泥土与熟谷的香，吹过我的裤脚，吹进我的梦里。

稻田一片金黄，夕阳的光斜斜地洒下来，把整片田野镀上一层薄金。远处的稻穗随风轻摆，像在点头，又像在招手。天空是粉紫色的，温柔得不像话。我蹲下身，抓了一把稻穗在手里，粗糙的穗芒蹭着掌心，却让我心头一暖——这触感，和童年时母亲塞进我手里的那把新收的稻子，一模一样。

余晖洒在稻穗上，金光浮动，像是大地在呼吸。远处的村庄静悄悄的，屋顶泛着暖光，几缕炊烟袅袅升起，闻得到饭香似的。电线塔立在田边，铁骨铮铮，却也不显突兀，反倒像是这片土地的守望者。我望着那熟悉的轮廓，忽然觉得，故乡的美，从不在于它有多完美，而在于它连沉默都那么踏实。

阳光穿过稻穗，洒下斑驳的光影，每一粒稻谷都鼓胀着，像是憋着劲儿要告诉我什么。我伸手拨弄一串稻穗，饱满的籽粒轻轻碰撞，发出细微的响。这声音，是丰收的私语，是土地的笑。小时候，我总爱偷偷摘一把，回家塞进母亲煮粥的锅里，她从不骂我，只笑着说：“馋猫，等晒干了给你爆米花。”

田野开阔，蓝天高远，几朵云慢悠悠地飘着。电线横过天际，连着远方的电塔，也连着我儿时的幻想——我曾以为，顺着电线爬过去，就能摸到天边的云。田里的庄稼熟了，金黄一片，像铺了一地的阳光。我站在这头，忽然想不起自己走了多远，只记得出发时，母亲在门口说：“走吧，记得回来。”

一只蜻蜓停在稻叶上，叶尖挂着露珠，颤巍巍地闪着光。阳光斜照，露珠里竟映出一小片天空。我屏住呼吸，生怕惊了这份宁静。小时候，我常蹲在田埂上捉蜻蜓，母亲却总说：“别捉，它们是田里的小神仙。”如今再看，才懂她话里的温柔——有些美好，本就不该被握在手里。

两位农民在田里喷药，草帽压得很低，身影在金黄中来回移动。他们动作熟练，像在耕种岁月。我远远看着，忽然想起父亲也曾这样弯着腰，在烈日下忙一整日。那时我躲在树荫下，递水给他，他抹一把汗，笑着说：“等收了稻，给你买糖吃。”那糖的甜，我至今还记得。

老人在院子里翻晒稻谷，阳光洒在他花白的头发上，像落了一层霜。砖房老旧，墙皮剥落，却透着一股踏实的暖意。远处的稻田在夕阳下泛着光，电线塔静静立着，影子拉得很长。我望着他佝偻的背影，忽然觉得，他像极了父亲，也像极了这片土地——沉默，坚韧，把所有的苦都晒进了阳光里。

老人弯着腰，用长柄耙子整理干草，动作不急不缓，像是在梳理时光。红砖房前，几盆绿植长得茂盛，墙角还摆着旧陶罐。阳光斜照，他的影子贴在地上，像一幅静止的画。我忽然想，故乡的日常，从不曾轰轰烈烈，可正是这些琐碎的瞬间，织成了我心底最柔软的布。

一只白鹭站在水牛背上，牛低头吃草，鹭静静张望，像一对老友。水面平静，倒映着绿树与天空。这画面太静，静得让我想起童年——那时，我常趴在牛背上打盹，鹭鸟飞过，翅膀扇起的风，轻轻拂过我的脸。如今再看，才明白，有些陪伴，不必言语，只需同在一片天地间。

一个孩子骑在白水牛背上，手里挥着小木棍，嘴里哼着不成调的歌。黑牛在旁吃草，尾巴甩来甩去。河流静静流淌，树影婆娑。我看着那孩子的笑脸，忽然眼眶一热——那不是别人，是小时候的我。那时的快乐，简单得像一根草茎，却甜得能嚼出汁来。

小河弯弯，穿村而过。两人划着蓝船，桨声欸乃，惊起几只水鸟。岸边绿树成荫，红瓦房错落分布，电线杆沿着小路延伸，像是把日子一节节串起来。我坐在河岸石头上，听风穿过树叶，忽然觉得，故乡的宁静，不是没有声音，而是所有声音都那么恰到好处。

渔民划着小船，水面浮标整齐排列，像大地的琴键。红瓦白墙的农舍静静伫立，绿树环绕，电线杆延伸向远方。天空晴朗，云都不肯多留一朵。我望着那船影渐行渐远，忽然明白，故乡的和谐，不在风景多美，而在于人与土地，早已学会了彼此倾听。

一株幼苗破土而出，嫩绿的叶子还顶着种壳，像顶着一顶小帽子。它那么小，却那么用力地向上伸展。我蹲下身，几乎能听见它生长的声音。这让我想起母亲常说：“庄稼不怕小，就怕不长。”如今我走过了许多地方，才懂得，人也像这苗，根扎在哪儿，心就在哪儿长。

幼苗从湿润的土里钻出，茎秆粗壮，叶片鲜亮。土壤颗粒分明，像是被精心照料过。我伸手轻触叶片，凉而柔。这土地，养过我的童年，也养着无数新生的希望。它不说话，却用年复一年的生长告诉我：只要根还在，春天就永远不会走远。

两株幼苗在阳光下泛着翠绿，叶片微光闪烁，像在呼吸。它们并肩而立，仿佛彼此支撑。背景模糊，唯有它们清晰可见。我忽然觉得，它们像极了我和儿时的玩伴——一起长大，一起经历风雨，哪怕后来各奔东西，心里仍留着同一片田野的影子。

一片秋叶泛着金黄，叶面湿润，水珠在光下晶莹剔透。它静静地挂在枝头，像在告别。我拾起一片落叶，轻轻夹进书页。小时候，母亲总说：“叶子落了，是为了明年更绿。”那时我不懂，如今才明白，有些离别，原是为了重逢。

绿叶上水珠点点，阳光一照，闪闪发亮。远处隐约可见一枚橙黄果实，像是熟透的柿子。我伸手接住一滴滑落的水，凉意沁入指尖。这水，和母亲清晨从井里打上来的那桶水一样清，一样甜。她总说：“露水最养人。”我信了，至今。

蜻蜓停在细长的叶片上，露珠悬着，将坠未坠。天空柔和，风很轻。我屏息凝望，生怕惊扰了这一刻的宁静。这画面，像极了童年某个清晨——我赤脚踩在田埂上，露水打湿裤脚，母亲在身后喊：“慢点跑，别摔了。”那声音，至今还在风里。