古田之旅

智慧老人

　 　自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。

2025年10月16日，乘上动车，前往食用菌之都——古田，与同学相聚。

　　16日，先到尤溪，与同学汇合。

　　尤溪的夜景最是动人。尤溪河岸，灯笼高挂，红光映在水里，随波荡漾，像是把整条河都染成了暖色。

　　清晨，沿着河岸缓步而行。河水清澈，倒映着两岸的绿树与屋檐，几只水鸟轻轻划过水面，留下细碎的涟漪。远处的山峦还裹在薄雾里，像一幅未干的水墨画。这座小城安静得能听见露珠从叶尖滑落的声音，仿佛时间也放慢了脚步。

　　河面如镜，几艘蓝漆小船静静停靠在岸边，船头微微翘起，像在打盹。岸边的树影婆娑，风一吹，便在水面上轻轻晃动。我坐在石阶上，看一位老人撑船离岸，桨声欸乃，惊起一只白鹭，它展翅飞向远处的山脚，消失在晨光里。

　　17日上午，驱车前往洋中镇古村落，山路蜿蜒，两旁绿树成荫。路标指向“桂峰”与“天堂”，字迹清晰，像是某种隐喻。车窗外，山峦层叠，云雾缭绕，偶有几户人家藏在半山腰，炊烟袅袅。这一路，像是驶向某个被遗忘的旧梦。

　　桂峰，果然名不虚传。石牌坊巍然矗立，雕龙画凤，岁月在它身上留下斑驳痕迹，却不减其庄严。走进村落，青瓦屋连绵成片，依山而建，错落有致。村民在门前晾晒辣椒、玉米、豆子，竹架上金红相间，像是把秋天铺展在阳光下。一位老人坐在门槛上抽烟，见我驻足，只是笑笑，也不言语，那份宁静，竟比风景更让人难忘。

　　村中有一棵千年古桂，树干粗壮，苔痕斑驳，铁链围护，似在守护一段活的历史。树前石碑记载它的传说，说每逢秋日，十里飘香，连山风都带着甜意。我伸手轻抚树皮，粗糙的触感里，藏着多少代人的记忆。

　　“天堂”这名字听着像传说，可它真实存在。村口一块巨石，刻着“天赐福方 堂居胜境”八个大字，红漆未褪，庄重而朴素。村里屋舍低矮，石基木墙，几只鸡在门前踱步，偶尔看见几位老人恬然自足。这里没有喧嚣，只有山风穿过屋檐的轻响，和偶尔传来的犬吠，反倒让人觉得，这才是人间该有的样子。

　　午饭是在一户村民家吃的。饭后，前往古田，入住翠屏湖溪山书院。翠屏湖如其名，像一面碧绿的屏风嵌在群山之间。湖畔有溪山书院，如今成了书画院，竹林掩映，静谧非常。一块介绍牌立在路边，讲述它的前世今生——曾是学子苦读之地，如今墨香未散，只是读书人换了一代又一代。

　　湖边小屋错落，玻璃窗映着天光山色，与湖水融为一体。沿湖有栈道，湖边可垂钓，偶有鱼跃，惊起一圈涟漪。夕阳西下时，云彩被染成橙黄，湖面也泛起金光，那一刻，仿佛整个世界都安静了下来。

　　如果说石塔山是古田挺拔的脊梁，那么翠屏湖就是古田柔美的胸怀。它是古田县最标志性的景观，被誉为“福建的千岛湖”和“古田人民的母亲湖”。

翠屏湖，是一个人工湖泊（水库）。国家“一五计划”的101重点工程——古田溪水电站，于1958年拦截古田溪水流，淹没了有千年历史的古田旧县城，形成了这个巨大的人工湖。因此，翠屏湖底沉睡着古老的“海底街”（原古田旧城），这给湖泊增添了一份神秘和历史沧桑感。

湖区水域面积达37.1平方公里，分布着36个大小不一的岛。翠屏湖的最大魅力在于其纯净的湖水和秀美的山景。四周群山环抱，湖水清澈碧绿，岛屿点缀其间，无论晴天还是雨天，都呈现出不同的水墨画意。

湖中岛屿成为了白鹭等鸟类的栖息地，每逢鸟类聚集的季节，想象“一行白鹭上青天”的诗意景象。

　　18日上午，前往屏南县。万安桥是座廊桥，木构瓦顶，横跨溪流。桥上挂满红灯笼，长椅两旁，几位村民闲坐聊天。万安桥是通往福州古道的必经之路，我走过桥面，脚下木板吱呀作响，像是在诉说百年故事。桥下流水潺潺，两岸绿意盎然，远处青山如黛，这桥，不只是过河的路，更像是连接过去与现在的通道。

　　东桥头一座老屋，供奉“齐天大圣”像。庙内部木雕精美，天花板上几何图案繁复，红金相间，历经岁月仍不失华彩。一根根木梁粗壮坚实，支撑着整个空间。我仰头细看，那不仅是工艺，更是一种对生活的敬意——他们把美，刻进了日常的屋檐下。

　　桥上游约50米，有座老房子，据说曾经是解放初期屏南县公安局办公地，门口墙面上“屏南县人民政府”字样赫然在目。

　　厦地村藏在更深的山里。一座石砌老屋门楣上挂着“魁文”匾额，两侧对联鲜红，门口人来人往，正办着“年味活动”。有人在晒腊味，有人在磨豆子，烟火气十足。小巷石板幽深，墙上挂着“野民宿”“美食窗口”的牌子，像是邀请你走进一段慢下来的时光。

　　龙潭村更显野趣。土屋沿河而建，柿子挂满阳台，橙红如灯。一条小溪穿村而过，石桥横跨，行人缓步。我坐在桥上，看水流轻绕石墩，听风穿过屋檐的缝隙。这里没有刻意的修饰，却处处是生活的诗意。

　　四坪村从高处俯瞰最美。一棵老树挂满果实，屋舍在山腰错落排开，瓦顶深灰，与山色融为一体。游客站在观景台拍照，笑声轻轻飘散在风里。我静静站着，看云雾在山间游走，忽然明白，所谓桃源，未必是无人之境，而是心能安处。

　　18日最后一站是古田水电站。白色厂房藏在林中，写着“中南第一地下电厂”，气势内敛却庄重。展板上画着四级开发图，河流与电站的脉络清晰可见。走进厂房，这里没有诗意的风景，却有另一种力量——人类与自然共谋的智慧，在黑暗的山腹中，点亮了万家灯火。

古田溪水电工程于1946年提出梯级开发的总体构想，1951年正式动工，1956年首台机组投产发电，1973年流域四个梯级电站全面建成，创造了"五项新中国第一"：新中国第一个兴建重点水电项目、第一个自行设计建造安装的水电站、第一座地下水电厂房、第一座梯级水电站、第一座混凝土宽缝重力坝，享有"北丰满、南古田"美誉，是我国水电人才的"摇篮"。

　　古田溪水电工程是新中国水电建设的开篇之作，是福建电力工业发展的重要标志，电站的全面建成奠定了福建电力工业发展坚实的基础，为福建经济社会发展作出了特殊的贡献，也为新中国早期水电开发提供了宝贵经验。

70多年的建设发展历程，见证着新中国水电由弱到强，再到领先世界的辉煌历史，积淀了丰富的电力文化底蕴，蕴含着深厚的红色基因，是党史、新中国史、改革开放史、社会主义发展史独具魅力的缩影。

2015年退役的一级电站是古田溪水电厂工业遗产核心物项的典型代表，是新中国水电发展历史的"活化石"，其地下厂房至今依然成体系保存着6台水电机组设备，在现已公布的全国工业遗产中极为少见，是难得宝贵的历史文化资源，2021年11月被列入国家第五批工业遗产。

　　19日上午，游览石塔山。石塔山位于古田、建瓯、闽清三县交界处，雄伟的山势，独特的高山风光，非常值得一看，山顶风大，但视野极佳。山顶海拔1629米，远眺群山如浪，村落如星。人在山峰行，雾从脚下飘，有“一脚踏两县，眼望三地市”之比喻。

山顶较为平坦，建有雷达站，山顶区域属于军事管理区。

　　这一路，看过古桥、老屋、湖光、山色，也听过水声、人语、风吟、机鸣，品茗茶、尝美食、酌琼浆、叙人生，它们各自独立，却又悄然相连——原来，所谓行走，并非只为看风景，而是为了在万千景象中，找回自己内心的那份宁静、和同学的那份情谊。