《家的感觉》……（二）此文献给同龄的朋友

群生

【内容提要】……

在中国现代史上，随着抗日战争与解放战争的结束，华夏大地终于迎来了几千年来，难得的稳定期，也许是我们还不太适应这样的稳定状态，感觉生活似乎太平淡了些。因此，除了在国境以外，主动参与了抗美援朝的战争。还有后来与印度的边境冲突，与越南的自卫反击战。由于持续的时间都不长，因此，也没有在国内掀起太大的波澜。

在建国以后，由于国内各阶层，在政治、经济等领域的观念不同，在权力机构调整改造过程中，一度出现了极左的思潮，给社会造成了混乱。但是，不管怎么说，人们如今的生活也是渐渐地走向稳定与和谐。而唯一不同的，就是国家体制的改变，全面消除了封建时期的私有制，确定为社会主义公有制。因此，一切都按照国家的计划施行，实行按劳分配的原则，奠定了"劳者有其食、居者有其屋"的社会主义公有制形式。

从此，彻底改变了在华夏大地上，实行了几千年的封建制度，也改变了传统的观念，扭转了家族为了发展壮大，而盖房子、置地的思维模式。从建国后开始，人们已经没有了私有财产，包括农民的土地，城市居民的"住房"，即便是生活中的必需品，一度也实行了国家的配给制度。

虽然大部分家庭，都有了自己的家，可总是觉得，有那么点儿住旅店的感觉，由于政府采用了公租房的模式，因此，人们在生活稳定的同时，也极大的控制了人口的流动，给社会与经济发展，带来了过于求稳与限制的诸多矛盾。

作者在马场道上的原居住地照片

在全国解放的初期，老百姓经历了多年的战乱，奔波与迁徙是普通家庭的常态，因此，人们对家的概念，就像没有根的浮萍，随着风的吹动，而而不断的迁移变更，能够实实在在的落地生根，那也是人们期盼已久的愿望。

当年我家就是如此，自爷爷那辈人开始，从老家遵化，到炮火连天的东北地区，再转辗来到无亲无故的天津卫，一次又一次的迁居，也成为了生活中的常态。最后爷爷终于在天津铁路机务段谋得了工作岗位，工作稳定以后，从此全家在天津河东郭庄子一带安营扎寨。

一九四九年天津解放以后，社会逐渐已趋于稳定，老百姓也得到了喘息之机，随着爸爸从解放区回到天津工作。全家从郭庄子搬到中山门新村。这也是自解放以后，我家在天津的第一次迁居。后来随着爸爸调到市里工作，全家又搬到马场道的这个家。这也是我家离开河东区的第二次搬迁。

我家说起来还真的不容易，那时我们全家老少三代共九口人一起生活，同时我家也是很少见的家庭成员组合，因父母都是独生子女，赡养老人也是必尽的义务，其中包括四个孩子、父母、再加上爷爷奶奶，还有姥姥，都生活在一个屋檐下。

自此，我们在马场道的这个家，始终没有再挪动，多年以后，我们兄妹几个因成年婚后，陆续离开了马场道这个家，而爸爸妈妈始终在这里留守，一直延续到退休多年以后。

爸爸妈妈退休以后，由于年龄越来越大，那时，爷爷奶奶还有姥姥，都已经先后过世，马场道的家只剩下爸爸妈妈两个人生活。虽然有保姆照顾，但随着年龄的增长，身体已大不如前，已不适应在马场道单独居住，最后也搬离了这个居住了半个多世纪的老宅。

马场道上原居住地，院子内的照片

我们先说说马场道这片房屋的历史，其实它是中国在半殖民地、半封建时期，所留下来的老古董，据史料记载，这片住宅在当年属于基督教教会的产业，距今已有100多年了。用如今的房地产标准，住房可称之为连体别墅，建筑格局为上下共四层，其中一层是半地下室，这套住宅包括我家在内，只有两个家庭，楼上住的是原天津总医院的医生一家。

每套住宅都是独立形成自有的前后两个院子，地下室在建设之初的设计，本是锅炉房、厨房，还有佣人休息的房间。供全楼取暖与烹饪所用，饭菜做完后，有一个住宅内设的小电梯，向二楼餐厅传送，不过这个电梯只是传输饮食饭菜专用，容量很小无法乘人，它就像现在的一些大饭店，也是用这种方式，由厨房向餐厅传送食品。

地下室的另一间，南向朝阳的房间，属于住宅的佣人歇息之用。南向的正门开在马场道上，属于住宅主人专用，大门内有一个较大的院落，可种些花花草草之类。通过院内的台阶拾阶而上，就是住宅一楼的餐厅与客厅。后院的院门外，连接一个胡同，如今胡同名称是同乐里一条，门牌号称为"余门xx号"，与南向正门号牌相对应，供佣人出入。

住宅一楼的两个房间，是主人家的客厅与餐厅，二楼与三楼才是住宅家人居住的区域。上面详细介绍了我们新家的具体设计风格，当时我家住在地下室与一楼，虽然对于我们这样的大家庭来说，居住起来其实并不方便，但比起中山门新村的简陋住房，已经是天堂了。

本文作者原中学时期的照片

下面再说说我本人，自从邯郸农村返回到天津上学，一直到上个世纪七十年代初，从原河北大学附属小学（今天的新华南路小学）、二十中学，初中毕业后，按照要求进入了上山下乡的行列。最终离开天津，到了黑龙江生产建设兵团，虽然上山下乡只有短短的几年，可也算是我本人的第三次迁居了，后来随着返城大军，最终又回到出生地天津。

那些年，天津马场道的家还是老样子，外表看，灰不溜秋的，没有一点生气。特别是一九七六年的大地震，马场道沿途的景象，说得难听一点，就像战争年代，刚刚经历过轰炸一样，到处是残垣断壁，惨不忍睹。而人们为了防止再次受到伤害，基本上都搬到了室外马路的人行道上生活，一眼望去，满大街都是搭盖的简易窝棚，当年称作"防震棚"，只有天知道，它是否能够防地震！

要说马场道像今天这样的光鲜亮丽，其实那还是多年以后改革开放的结果。如今马场道已经有了五大道之首的牌匾，沿街的各类住宅与别墅，经过重新翻修，已经粉刷一新，墙壁与树木上还装饰了各种各样的彩灯，特别是到了晚上，灯光璀璨夺目，犹如一个花花世界。也不知从什么时候开始，这里还赋予了一个全新的名字叫"五大道"！

当然，老百姓是受益者，除此之外，五大道也成为了天津的一张名片，从此打开了旅游市场，马场道变了，变得越来越美，初到的旅游者，都会有一种流连忘返的感觉！所以这些，也正合了民间流行的一个传说，即"北京的四合院，天津的小洋楼"！

可到了上个世纪的九十年代初，我又开始了第四次迁徙。所不同的是，迁出的是我的小家，全家三口人，为了工作与生活的便利，当然，也是给马场道的大家庭减负。从此离开了生活了多年的马场道，搬到贵州路的第四个家，而这次搬家与居住的经历，也是我终生最难忘的一次。



原贵州路一号天津一中的校门照片

这个家的地点，按地图上索引，左右邻居是天津一中的操场与和平中学的教学楼，背面是和平制药厂的车间，中间夹角的狭长缝隙中，就是我们的新家，街对面是老的津中里。如果走在贵州路上，沿街就可以看到一长溜低矮的砖墙，中间有一段凹陷处，凹现处又分东西两个院落，东面的是贵州路三号，（一号是天津一中的操场）院内有一排平行于马路的平房。三号院对着的是贵州路五号，我家就住着五号院内，与三号所不同之处，它有一个低于街面的一个大院子，还有一个又低于院子，类似一个长方型仓库的建筑，"仓库"内有相对的两排小屋。

这片住房，也是当年天津最典型的三级跳坑。如今的年轻人，已经不知这句话的含义，说起来很简单，那就是，马路比院子高，院子比屋里高，形成了独特的三级跳坑居住环境。

这个所谓大库房里，在大白天也是黑漆漆的，门洞内，屋顶上有几盏长明灯具，可初次来的人直到碰面都看不清对方的脸，里面有两排相对的小房间，也是各家的住房，屋内那就更加让人难以想象，每家每户的面积相同，都是不足七八平米，而屋内的窗户距离人的高度，也只能踮脚才能触及，窗户的尺寸，大约只有不到半平方左右。即便如此，窗户外面还有一层铁护栏。

入户门是大约十厘米厚的木材制成，外面还包着铁皮。门上只留一个大约拳头大小的小洞，通过小洞可以看到屋内的全貌。我这样的描述，有些社会知识的人，大概就能估计个八九不离十了。这哪里是老百姓的住房，分明和看守所或者监狱的牢房一样，说得一点儿也不错，这里还真的曾经是个监狱看守所。

这样的结论，看官也许就奇怪了，明明是学校与居民区的所在地，怎么会有看守所存在？其实这片奇怪的建筑，说起来话可就长了，最早还要从贵州路的历史说起。

在天津租界时期英国兵营大门口的照片（现已改为天津一中校门）

当年的英国兵营就设在英租界大北道（今天的贵州路）天津一中校址内。兵营始建于1900年，最初建立时该兵营占地面积为124市亩，驻军为1400人。当时的兵营驻军为旅的建制，司令官为少将军衔。到了1937年，日本军队全面进犯中国，原天津英国兵营被日军占据，1945年二战结束后，日本投降，该兵营又被美军征用。直到1947年，天津市立中学在该旧址上建立。

我从马场道搬到了贵州路5号居住，前后住了不到10年，酸甜苦辣唯有自知。我住的地方正好是贵州路津中里的对面，紧靠着天津一中的操场，便道上有一处向内凹的空地，东、西两面各有一个院落，分别是3号和5号，如今已经成为了天津一中的操场。

3号院显得窄小，但与路面持平，除了房间略小以外，其它条件也还算过得去。5号院就不敢恭维了，一推开院门，基本上属于崩溃状态。它是一个很大的院子，需要下三个台阶，迈过一个向下的水泥台阶就是一个黑漆漆的大过道，两边是住房，也就是所谓的三级跳坑。住的屋子到了雨季，小雨小下，大雨大下，雨停了屋里还在下，只要马路上的雨水不退，院内就是一片沼泽。

五大道上有着数不过来的别墅、豪宅，也被世人誉为万国建筑博览会。可我们住的地方，也有上百年历史，据说，这里曾是英国兵营的拘留所。有没有纪念意义、算不算历史文物我不知道！但在这样的条件下，我家住了约十年，其它的邻居多的已经居住了几十年，大家都有一个愿望，盼望早日改善居住环境，否则，他们就要无休止的继续忍耐。

原贵州路五号老邻居刘爷爷的篆刻作品集

贵州路东起营口道，西与马场道相汇合，延伸至老英国俱乐部（后来的干部俱乐部）天津租界时期称为大北道。该条路虽然与五大道连接，但已是五大道的北部边界，贵州路是一条交通要道，每天车水马龙，与五大道旅游区的恬静，有着很大的不同。

贵州路上的豪宅不多，在当年的租界时期，贵州路属于英租界的推广界，处于五大道的边缘地带。但是对于这里的人、这里的事，以致这里的一切，我还是有着深深的眷恋。贵州路5号，这里也是我曾经的家。其实，我对它开始的印象并不好，毫不夸张的说，与贫民窟没有什么区别。

有人说，有一失必有一得，就在这个大杂院里，我遇到了处处关心帮助我家的邻居刘爷爷一家，我的女儿自出生后，就在这个恶劣的环境中一天天长大，居住环境的窘迫，也奠定了她坚强，从不退缩的性格。用一句当前很流行、而又近似于调侃的话，就是“感谢贫穷”！

虽然离开贵州路已经很多年了，但还是时时想起当初那个年代。对“孟母择邻”的典故也有了更深的理解，当年那逼仄的居所，恶劣的环境，反而促进了邻里之间的真挚情感。与如今住在高楼大厦的邻居，形成了巨大的反差。

当年的那些老邻居，有些因迁居而失去了联系，有些因年迈已经过世，但他们的情和义，却永远留在我的心里。邻居刘大爷是个金石篆刻的名家（古丁），到现在我还有一方刘大爷留给我的印章。偶然看到这方印章，就会想起刘爷爷一家在我最困难的时候，所给予的温暖和帮助。

当年在贵州路五号平房院子里的照片（已拆除）

在二十世纪九十年代初，我家第五次迁居，搬到了小成都道的新建村六十号，二楼的一个伙单里居住。这片住房还是在建国初期，据说是在大跃进的年代兴建的，因此，起名叫新建村。房屋总共是三层，我家住在二楼，按照如今的叫法，是一梯两户，实际上每层两个单元内，至少有四家人家居住。我家这个单元总共是四间，我家是南北两间，另一家是一个套房两间。对门的那一个单元，是一个三居室，也是两家拼住。

虽然不是自己一家居住，可与贵州路的平房比起来，也是有着天壤之别。有这个新家，说起来已经很知足了，冬天不冷夏天不热，厕所是两间共用，厨房内有自用的天然气炉灶，显然是方便多了。同时这里离妻子的单位，还有孩子的小学也不远。

这也是这么多年以来最稳定的一个时期。从此再也不用顾虑夏天雨季的污水浸泡，和冬季的取暖方式而发愁。邻居一家是夫妻两个大人与一个小男孩，比我家的孩子还小，记得名字叫陈宇辉，还在上幼儿园。

爸爸陈晔还有妈妈，都在市里普通的单位工作，因为平时工作很忙，回家后还要忙工作上的事情，所以男孩也成了我家的常客。这样的情景延续了几年，直到了上个世纪末，天津迎来了建设住宅的高潮。

新建村听说也要拆迁，然后盖高层住宅，但房价高的离谱，像我家这样的家庭收入，加上拆迁款也是难以承受，最后商量的结果，还是搬到房价较低的河东区居住，从此，我家离开居住了半个世纪的五大道、贵州路、新建村，也从此与和平区暂别了。

原成都道新建村老房子的照片（现已拆除）

到了二十一世纪初年，我迎来了第六次搬家，应该也是最后一次迁居了，搬到了河东区的十二经络的一个居民住宅楼，除了支付首付款以外，还要自己承担装修的费用。这也是自己一生中仅有的私有财产，房屋是三室一厅，面积是增大了，住着自然也宽心了。

再借用前面的一句话，那就是"福兮祸所依，祸兮福所至" ，谁也没有想到，住上了自己的私有新房，但紧接着就迎来了这一生也无法改变的残酷现实，在装修的时候，只想到自己买房已经倾其所有，而且还背负了大量的银行贷款，考虑装修尽量简单一些，没想到，所带来的是一生都无法弥补的损失与伤害。

新世纪初，人们对装修房屋的环保意识还很淡薄，没有考虑到环境污染问题，随之而来的就是挥之不去的梦魇缠身。自住进新房之后，我很快就出现了身体的不适，首先是呼吸不畅，以致几次出现致命的哮喘症状，经医院诊断为过敏性哮喘，经医生提醒，应尽快找到过敏源，以防止再次发作。到这时我才意识到了装修问题。

后来请环保部门检测，我家装修的甲醛含量，已超过安全标准的十几倍！因此，确定了我的过敏性哮喘，是由甲醛过敏引发。这样的结局，真的是叫天天不语，哭地地不灵！

多年来，解决居家住房是我最大心愿，而解决了住房，却又带来了灾难。因装修公司，是朋友介绍的野班子，已无法追责。出现这样的结局，也是投诉无门，唯有自己承受，今生恐怕是无解了。

现河东区六纬路新家的外景照片

这应该是我最后一次迁居，也是把爱与恨交织在一起，既有家的味道与舒适感，也带来终生的身体伤害。如今在这个家里，我已生活了二十多年，也是各次迁居居住最长的一次。为了能够缓解我的疾病症状，除了治疗以外，不长时间后，又迎来了第二次重新装修，但已经为时已晚，落下的疾病，恐怕要携带一生了。

但是这次定居，就像在贵州路居住时一样，也遇到了一位好邻居，就是对门的"艾爷爷"，艾爷爷如今已年近八十岁，但身体还很硬朗，每天除了睡觉以外，出门买菜、上街遛弯儿，反正是闲不住。同时还要经常去养老院，看望已患有阿尔兹海默症的老伴儿，两个女儿与艾爷爷不在一起居住，自己独自一人，但全屋打扫的干净整洁，还养了一屋子的花花草草，日常生活安排的，倒也是悠哉悠哉。

说起艾爷爷的姓氏，在百家姓中很少见，据说，应属于晚清时期爱新觉罗氏的后裔，传承到今天就留下了"艾"的姓氏。估计与末代皇帝爱新觉罗·溥仪同宗同族。可见艾爷爷家的老辈儿应该也是大有来头，肯定也是晚清贵族。估计老辈上不是镶黄旗，也得是正黄旗。

艾爷爷是个热心肠，每次买菜总是惦记着我家，顺便也带些蔬菜回来，给我家减轻了许多负担。因为艾爷爷自己一个人居住，他又好热闹，因此，到了晚上，我们左邻右舍经常聚到他家喝茶聊天，关系很是融洽。

平时他的女儿经常给艾爷爷带来一些食品，遇到好吃的，也会给我家端来一盘，看来我家也是前世修来的福分，每每都会遇到好邻居。但愿这样的缘分，长长久久的存在下去 。

我的一生，始终走在亦梦亦幻的旅途上

《结束语》……

我从出生到现在，总共居住过七个不同的家，要说家，虽然不像"哥德巴赫猜想"那样难解，但在当初，对家的理解，其实真的很淡漠。在那个公有化的年代，搬家就像吃饭、睡觉一样形成了公式化。而我这个从小在农村长大的孩子，大概习惯了在田野里奔跑，而住在城市中的家，感觉视野与空间被压缩了，其实家就是吃饭、睡觉的地方，并没有什么特殊的意义，

如今，城市住房已经实施了私有制，人们的生活也开始逐步趋于稳定，对家的认识也越来越深刻，而真正让我达到难忘与怀念的程度，其实还是自己在患病以后，才真正地感到了家的温暖，与家人的重要性！

人们都说，家是一个充满爱与温暖的地方，家是心灵歇息的港湾，能够为我们提供情感上的支持和安慰。同时也充满了亲情与爱。每当我疲惫地回到家中，迎接我的是家人的关爱和亲切的问候，如今这种温馨的氛围，让我从心底里感到了无比的幸福。

家也是温情的爱巢，它能够在我失望时带来安慰，如同见到那冬日的阳光。当我在生活中遇到困难时，家人会为我提供鼓励与支持。当我患病时，家人给予细心的照顾，才有了战胜病魔的勇气。同时家也是情感传递的纽带，它能让我感受到无尽的爱和包容。并给予我归属感与安全感，让我在家中感到安心。因此，家是我内心深处最好的精神寄托与爱的港湾！

以上内容是我从出生到现在，多次迁居的经历与感受，用文字表现出来与大家分享！文中内容一些涉及到历史的敏感话题，如有不妥之处，请与本文编者商榷！

本文编辑：群生

二零二五年十月二十日于天津