老兵情怀：与时光对谈

南恩书屋

有一首歌，名《人间第一情》，唱的是儿女情与父母情。人世间还有一种第一情，这就是战友情。10月17日，一群曾驻守边疆的老兵相聚在南湖之畔，白发苍苍，却情深依依，他们是空军雷达兵，专在大西北荒漠布点为“两弹一星”保驾护航，属于监听边境安全的天眼。作为兰州军区空军35团中的一个连队，在军营时共同奋斗，退伍后心心相印，这次共聚岳阳，是他们40年前退伍后的第二次大聚会。

战友重情，欣然赴约。54位老兵与部分军嫂排除万难，从全国9省市来到岳阳市，为的就是这次难得的相聚。有的老兵上次聚没参加，退伍之后再没见过面，此番相见，尤为感慨。当年的青春小伙，如今鹤发飘然，握一握手，敬一敬礼，说一说话，真情依旧，仍然感情深厚。

老兵们16日起陆续到达宾馆，最远者新疆至岳阳4000公里。17日晚宴，大屏幕上，滾动播放当年合影与第一次聚会的照片，那时多年轻啊，穿着崭新的军装，浓眉大眼，坚毅刚强。老兵周思维回忆，1979年从平江报名入伍，临别之际，母亲一句：“儿要回来啊”，令他泪奔。坐上闷罐火车，他一路向北，却一人分到宁夏银川正式入列，开启军旅生活。这次来岳的老兵有六十年代和八十年代入伍的，都是35团15连的战友。在人民解放军大熔炉和大学校里，他们完成了从热血青年到革命军人的蜕变。

1979年，正值中国向越南自卫反击，战事紧张，部队征兵严格调动频繁。新兵们到达兵营，经三个月强化训练，克服水土不服、饮食差异等困难，成为真正的边防军一员。之后因大裁军，一些部队建制撤销，周思维从宁夏转至甘肃，来到“大漠孤烟直”生命禁区的梧桐沟，新驻地刻骨铭心的孤独与残酷令他和战友们终生难忘。

这次活动组织者周思维，去年9月曾专程前往甘肃金塔县，开启一场特殊意义的寻根之旅。他找到老部队新营区，求得支持，领导派专车专人陪同前往。来到老营区梧桐沟，只见断垣残壁，房屋废弃，一派凄凉。当年艰难与拼搏浮想眼前，“铁打的营盘，流水的兵”，军令是军人的宿命与使命。那些年，老战友转业，新战友入伍，周思维感同身受。这次他临时接受任务，精心筹办，认真安排岳阳活动，得到全体战友点赞。

记得7年前，举办了第一次大聚会，那年战友到的很齐整，唱起军歌，激情澎湃，把酒言欢，互敬互爱。而今这次聚，喝酒不再畅酣，许多以茶代酒；动作已显蹒跚，相拥便是搀扶，却依然情绪高涨，话当年，格外开怀，相约还能再聚。老兵，永远是战士，回归至群体，保家卫国是使命。军人的荣耀，军人的本色，是老兵们的骄傲与自豪。

虽然今非昔比，有的年迈或忙，缺席没来，但这次活动的参加者，都怀有一腔热情。晚宴一开场，主持者周思维提议唱团歌，众人赞同。“塞外长城下，战士把营扎，雷达35团，是我可爱的家。祁连山的冰雪，戈壁滩的风沙，伴随着我们的战斗年华。无线电滴溜溜地转呀，电波滴答答地发呀，乐在天涯，我们是钻天的白杨树，一片青春咉朝霞”。这是一首唱给自己的歌，老兵们情难自禁。

大家跟着屏幕音乐唱，对团歌每一句词都很熟悉。台上指挥是军嫂毛洗荣，她的指挥十分专业，手势动作干净利落，挥洒自如，节奏鲜明，与歌曲音乐浑为一体。背景屏幕上炮火硝烟，战机飞翔，令人身临其境。老兵们一个个唱的慷慨激昂，当年军营大合唱浑然如昨，众人为之动情。

这首歌是著名词作家阎肃写的。一次偶然机会，阎肃来到部队体验生活，感受到雷达兵艰辛与重要，欣然创作了这首歌。阎老一生写军旅歌，每首都能在全军唱响，而专为一个边防团写歌实为罕见。这首35团的歌从此成为全团活动的保留节目，全连新老战士耳熟能详，常唱常新。转业退伍的老兵们唱这首歌，心情格外不同，许多回忆历历在目，许多往事难以忘怀。

一个连队，是军内较小的建制，但同样能焕发出伟大的军人气势；退伍的老兵虽然脱下军装，也依然挺直腰板，象白杨树一样坚强。聚会上，老指导员孙景春上台，豪气不减当年，每点出一个老兵名字，台下便传来一声“到”，并向全场敬一个军礼，声音还是那样宏亮，敬礼还是那样标准。老兵虽老，精神不倒，只要首长喊出口令，还像当年那样孔武有力，形神兼备。

立正敬礼，是军人特有的礼仪与风貌。这一动作，与立正稍息一样成为军人一生的状态，向首长敬礼，向军旗敬礼，向人民敬礼，向英雄敬礼，向过去敬礼，向未来敬礼。举手投足之时，回想当年的生龙活虎，再现今天的精神抖擞。

原35团副团长邹北平是这次活动的主角，年过八旬，精神矍铄，讲起话来，嗓音浑厚，思维敏捷。他是衡阳人，这次老伴陪同他来。受邀欣然前来，他心情大好，一站立便令全场肃静，一番话让老兵们陷入深深的回忆。对15连工作他记忆犹新，说每当开春冰雪融化，许多营区车入泥泞，无法开动，只能骑马联络。15连是全团条件最艰苦、表现很优秀的一个连。

老团长的记忆力惊人，对当年军事部署如数家珍，竟然详细列出全团所属连队的当年驻地，18个连，遍布宁夏、甘肃、青海与新疆，整个大西北都在这支雷达兵部队视野之中。苏联曾在边境陈兵百万，虎视耽耽，战争威胁迫近，兰州军区深挖洞，将指挥所转入地下，并请调雷达兵部队陆续从全国赶来，加强对敌监控，确保祖国领土与主权安全。

好样的，老兵们，当年是条汉子，而今退伍不褪色。餐桌上举杯，话语万千，战友情深，青春无悔。多年盼相会，今重聚，谈笑风生，往事缤纷。新疆、北京的战友唱起小曲，讲些笑话，让欢聚的时光充满久别重逢的情趣。

用歌声，用回忆，与时光对谈。往事如烟，战友们熟悉的脸庞，满满的回忆与欢笑。国泰民安，岁月如歌，又一次相约再现，新的老兵故事将延续与流传。一位战友特地带来一包毛泽东头像徽章，开心地赠送给各位，大家不约而同地戴在了胸前。

晚宴结束，老兵们言犹未尽，走出宾馆，不顾细雨绵绵，道路湿滑，相携漫步南湖广场，留下了珍贵的合影。第二天，又分乘两台大巴，到岳阳楼、君山岛公园旅游，一路欢声笑语。

一次热烈的聚会，生发出新的记忆与思念。相聚的快乐与“岳阳天下楼，洞庭天下水”如影随形。30年前军旅生涯，让这群陌生年轻人聚集在军营，成为最好的兄弟。心与泪、血与火的铸就，没有忘却，牢记心间。如今一聚，过往的美好被唤醒，美好的未来当憧憬。

岳阳活动结束后，全体老兵即赴长沙橘子洲头和湘潭韶山，瞻仰毛泽东雕像和故居，这次岳阳团聚因为红色文化之旅主题，注定令每位老兵难忘。相见时难别亦难，来自洛阳的战友韩志武和新疆库尔勒的战友苟顺凯，告别时热泪盈眶，引得大家为之感伤，相约下次再见。

韶山，向毛泽东铜像献花，老兵们誓词铿锵：“敬爱的毛主席，我们曾经是军人，遵照您的指示，戍边大西北，守卫着祖国的安宁和人民的幸福。我们虽早已退役，但仍然保持着军人的本色，在不同的岗位上为人民服务。敬爱的毛主席，我们永远热爱您！永远怀念您！”

2025，老兵们岳阳聚会，时光凝固，忠诚可鉴，真情犹深，开心永恒。