一堂特别的班会课

永安胜利希望小学

十月的阳光透过教室的窗棂洒进来，为这趟校园之行镀上一层温暖的光晕。此行虽非名山大川，却让我在一间普通教室里，感受到教育最本真的力量——专注、责任与成长。

那天，魏老师站在讲台前，用教鞭指向投影屏幕，为我们讲解秋季传染病预防知识。她语气温和却坚定，像一位守护者，将健康与安全的种子悄然播下。屏幕上“珍爱生命 远离毒品”的标语赫然醒目，卡通医生与警示图案交织成生动的一课。我们围坐课桌前，校服红蓝相间，在明亮的灯光下显得格外精神。那一刻，我忽然明白，所谓育人，不只是传授知识，更是教会我们如何敬畏生命、守护自己。

教室墙上，“耕耘今天，收获明天”“树德立人”等横幅静静悬挂，如同无声的誓言。黑板上的粉笔字迹未干，吊扇缓缓转动，时钟滴答记录着每一分钟的成长。这些细节拼凑出一个真实而动人的学习场景——没有喧嚣，只有专注的目光与翻动书页的声音。

课后，我在走廊驻足。学生们整理书包、轻声交谈，粉色外套与蜘蛛侠图案的背包点缀其间，稚气中透着活力。储物柜整齐排列，地面洁净如镜，连窗外的绿意都仿佛被精心修剪过。这里不仅是课堂，更是一个孕育习惯与品格的园地。

而那些宣传海报，则让意义延伸得更远：蓝天白云下的“禁毒”印章、手牵手的家庭剪影、医生与孩子的温馨画面……它们不只是装饰，是社会良知的具象表达。