<p class="ql-block">窗外的月光像一层薄纱，轻轻覆盖在老旧的缝纫机上。母亲踩着踏板的声音咔嗒咔嗒响，在寂静的夜里格外清晰。十二岁的林晓蜷缩在床上，听着隔壁房间传来的咳嗽声，翻来覆去睡不着。"又踢被子了。"母亲的声音带着暖意，带着刚从缝纫机前移开的棉布香。她替女儿掖好被角，粗糙的手掌轻轻拍着林晓的后背，就像小时候无数个夜晚那样。月光透过窗棂，在母亲鬓角的银丝上跳跃。"妈，你的手怎么总这么凉？"林晓抓住母亲的手贴在脸颊上，那双手布满细密的针脚疤痕，指关节因为常年握剪刀而有些变形。"老毛病了。"母亲笑着抽回手，转身要走却被女儿拉住衣角。林晓突然想起白天在医院走廊听到的话，化疗、费用、晚期，这些词语像冰锥刺进心里。缝纫机又开始咔嗒作响，母亲哼起了那首没有歌词的调子。林晓数着母亲的呼吸声，数到第七下时终于忍不住坐起来："妈，别做了，我们去住院吧。"月光突然晃动起来，母亲转身时肩膀在微微颤抖。她从抽屉里拿出个铁盒子，倒出里面的零钱和几张皱巴巴的存折。"这些够你下学期的学费了。"她把一个绣着玉兰花的书包推到女儿面前，"医生说我这身体啊，就像这台老缝纫机，修修补补还能转两年。"林晓抱着书包埋进母亲怀里，闻到樟脑丸和消毒水混合的味道。母亲的手掌依然在她背上轻轻拍打，就像小时候她发高烧的夜晚，就像她第一次独自坐火车去省城比赛的清晨。"还记得你五岁那年吗？"母亲的声音在发颤，"你非说月亮跟着我们走，要把它摘下来给我当发卡。"她从枕头下摸出个玻璃弹珠，在月光下折射出细碎的光斑，"你看，月亮不是一直在这儿嘛。"那个夜晚林晓终于沉沉睡去，梦里母亲的歌声像月光一样流淌。后来她考上医学院的那天，收拾旧物时发现缝纫机抽屉里藏着一沓病历单，最早的日期，是在她出生那年的冬天。现在林晓也成了母亲，每个夜晚她都会给女儿唱那首没有歌词的调子。当孩子好奇地摸着她手腕上的疤痕时，她总会笑着说："这是月亮吻过的痕迹。"月光落在母女交叠的手掌上，温柔得像一首永远不会结束的摇篮曲。</p> <p class="ql-block">那年秋天，母亲带我去老城区的公园散步。我们坐在长椅上，头顶是金黄的银杏叶，风一吹，像碎金般洒落。她忽然指着湖对岸那座飞檐翘角的古亭说：“你看，它像不像缝纫机上的顶针？”我愣了一下，顺着她的目光望去，亭子倒映在湖中，波光轻晃，竟真有几分像那枚她常年戴着的老银顶针。她笑了，眼角的细纹舒展开来，像月光下泛起的涟漪。那天她讲了很多过去的事——她年轻时在裁缝铺学艺，如何一针一线绣出嫁衣，如何在暴雨夜赶工，只为让新娘第二天能穿上合身的红裙。她说，每一道针脚都是承诺，缝进去的是心意，留下的，是时间也磨不掉的温度。我静静听着，忽然明白，她一生都在用双手缝补生活里的裂痕，哪怕病痛如影随形，也从不曾停下。那晚回家，我看见她又坐在缝纫机前，月光依旧轻轻覆在机器上，像一层不会褪色的纱。她哼着那首无词的调子，声音轻得几乎融进夜色里。我站在门边没说话，只是悄悄把一件厚外套披在她肩上。她回头笑了笑，像多年前那个给我掖被角的夜晚一样。</p> <p class="ql-block">有一年夏末，暴雨将至，乌云沉沉压向天际。我陪母亲在院子里收晾晒的棉被，风卷着尘土扑在脸上。她动作慢，却坚持要自己来。突然，一道彩虹从云缝中跃出，横跨整个田野，光芒洒在远处的树林上，像一条通往天边的路。母亲怔住了，仰头望着，眼里闪着光。“真像你小时候画的那幅画。”她轻声说。我记起来了，那是小学美术课的作业，我画了一道彩虹桥，桥那头站着穿白大褂的自己，桥这头是坐在缝纫机前的母亲。老师说色彩太夸张，可母亲把它贴在了床头，一贴就是十几年。那天傍晚，雨终究没下，彩虹也渐渐淡去。可我知道，有些东西不会消失——就像母亲的歌声，像月光下的缝纫机声，像那道横贯风雨的虹，总在最暗的时刻，悄悄照亮前行的路。</p> <p class="ql-block">后来我常想，人生或许就像一条河，弯弯曲曲，却始终向前。母亲的一生，是那条在荒原上静静流淌的河，不喧哗，不争抢，却滋养了岸边的每一寸土地。我站在高处回望，看见她走过的路，像月光铺就的丝带，穿过岁月的草原，绕过病痛的山丘，最终汇入我生命的流域。如今我也会在深夜轻拍女儿的背，哼起那首没有歌词的调子。她问：“妈妈，你为什么总唱这个？”我望着窗外的月光，轻声说：“因为这是世界上最老的摇篮曲，是月亮听过千遍的歌。”她点点头，闭上眼睛，像当年的我一样，在月光里沉沉睡去。</p>