<p class="ql-block">从北极村出来，驱车2小时，来到北红村。这里是实际意义上中国最北的地方（北纬53°33"），只不过被“北极村”（53°29"）抢注了“最北”商标。</p> <p class="ql-block">北红村三面环山，四周被未开发的原始森林环绕，地理位置独特。</p> <p class="ql-block">与北极村相比，北红村的商业气氛少了很多，毕竟“进入公众视野”的时间晚了很多年。再过几年来看看，说不定也和北极村一样。这不，我们来到时，村里的次干道都刚刚铺上了厚厚的柏油，已经迈出了脱离“乡土”的重要一步。</p> <p class="ql-block">民宿是唯一可以选择的住处。木刻楞房，木栅栏，鲜花装点的小院，是所有民宿的“标配”，也该村最大的亮点。</p> <p class="ql-block">传统的柈子垛，随着森林停伐和能源结构升级，已经很少见到了。在这里，作为地域文化符号仍然保留着。 </p> <p class="ql-block">向当地人打听村里有什么景色，他们说：“我们这里什么都没有！”再不能信他们的话了，不是有句话么：“熟悉的地方没有风景”。当地人世世代代居住在这里，一切烂熟于心，既无惊艳感，也没有神秘感，当然看什么都内心毫无波澜，无比淡定。</p> <p class="ql-block">而我们就不同了，看哪里都风景。</p><p class="ql-block">村子临界江的一侧，被打造成“北红滨江公园”。沿江散步，<span style="font-size:18px;">一侧俄式木刻楞房，在阳光下泛着暖黄色调；一侧的黑龙江水，静静东流；公园的中心是村民休闲娱乐的广场；尽头处的</span>北红哨所，见证着边防军人的坚守与奉献。</p> <p class="ql-block">对了，这里还是“俄罗斯民族乡”，村子的中心地段，有一个“洋葱头教堂”式的建筑，一个“三套车”的雕塑，一个“俄罗斯面包房”，房前是一溜套娃，算是把俄罗斯的精华都囊括了。</p> <p class="ql-block">村里有一家邮局，没有冠以“最北”，而是将自己定位于“民俗邮局”。以销售当地风光明信片、书签、冰箱贴等文创产品和“盖邮戳”为主要业务。</p> <p class="ql-block">村里还有一家开在自家的院子里的“卓雅列巴房”，店主是俄罗斯烤面包制作技艺代表性传承人，他家纯手工制作的俄式面包用啤酒花经三次发酵，不掺杂任何添加剂，每天现做现卖，来晚了就卖没了。我花8元钱买了一个奶香酥皮的，外皮金黄酥脆，内层松软，具有浓郁的奶香和麦香。</p> <p class="ql-block">在民宿选房间时，我在双人床和“大炕”之间，选择了“大炕”，图一个新鲜。大炕上铺着厚厚的软垫，是以一点儿也不“硌得慌”。炕上的红底大花被褥，透着浓得化不开的乡土气，一下子就把我的思绪拽回了几十年前。</p><p class="ql-block">但是，很快我们就尝到了“大花被褥”带来的苦头。老伴儿吃药时，药片不小心掉在炕上，俩人瞪着眼睛找了半天，眼都花了也没见着踪影，最后只能作罢。我把发卡搁在枕头边，结果一觉醒来就没了影，红底繁花的图案把发卡藏得严严实实，光靠看根本找不着，最后还是伸手在被褥缝里摸索，才总算碰着了它。</p> <p class="ql-block">房屋的后边就是菜园，房东热情地邀我们去“摘个柿子（西红柿）吃”。</p> <p class="ql-block">晚饭是一条“狗鱼”（学名黑斑狗鱼），一盘炒“黏团子”（东北地区对乳牛肝菌属真菌的俗称）。鱼一般，刺多；蘑菇滑溜溜的，味道浓郁，鲜美可口。</p><p class="ql-block"></p> <p class="ql-block">晚饭后，到江边走走，意外地拍到了落日的美景。</p> <p class="ql-block">北红村从没有与北极村陷入“最北”的争抢，只在村口镶嵌的地图上，静静昭示着“我才是最北”的底气。它更未复刻北极村的“成功模板”，而是另辟蹊径，以那份未经雕琢的原始、沁入日常的质朴，以及浓郁的俄罗斯风情，走出了一条独属于自己的路。</p> <p class="ql-block">有人说北红村是“中国最北的没有被开发过的原始村庄”。细想想，不对，被开发过、不够原始；也对，没有被过度开发，相对原始。这，就是我对北红村的评价。</p> <p class="ql-block">（2025-08-28）</p>