<p class="ql-block"> 白菜</p><p class="ql-block"> 柴光军</p><p class="ql-block"> 翻书翻到了莫言写的一篇小文——《卖白菜》，也翻出了我对白菜的种种情节。</p><p class="ql-block"> 今天的餐桌上，白菜早已退出了主角的地位。甚至在菜场里也被挤到了角落，尽管它的价格低得可怜。</p><p class="ql-block"> 莫言年长我十多岁，在上个世纪七八十年代，时光的车轮是缓慢的。 他早我十多年经历的生活，我都能理解。那时北方的冬天，白菜绝对是一家人餐桌上的主角。和莫言相比，我的童年大概比他的要好过一些，没有断过顿儿，但饥饿感是清晰的。父亲一个人供应的粮食，不可能喂养好一家人。好在母亲手巧，在缺油、缺粮的情况下，调剂得好，让我不惦记邻居王大妈锅里煮的是什么。</p> <p class="ql-block"> 那时住在父亲厂子里盖的简易的二层宿舍里，每到冬天，父亲厂子里最大的福利，便是每个职工可以分一袋草包装的白菜。那个情景到现在还很清晰，车拉来了白菜，往往是晚上了，昏黄的灯下，大家像过年似的吵吵闹闹，拥挤着排队领号搬草包。一袋草包里装十多颗白菜，父亲背起来有些吃力。我小，不顶事儿，拖着草包的一个角，心里觉得也在使劲儿，也有无限的荣光。</p><p class="ql-block"> 有了白菜，切上土豆，拿出平日里舍不得吃的炸的快焦的油渣，如果有一把粉条儿，那就是最香的妈妈菜了。</p><p class="ql-block"> 白菜的水分大，冬天储藏不好，易冻易坏，晾晒白菜，便是妈妈不觉辛苦的辛苦活儿了。每天太阳出来，她便把白菜从屋里的犄角旮旯里一颗颗抱出来，整齐的码放在楼下靠窗的墙边太阳回去了，她也把晾晒的白菜收回去。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 那时我们一家人挤住在二层一间半简陋的房间里。弟弟淘气，在二楼的栏杆上攀爬，猛的“咚”的一声，老妈跑出来时，弟弟已经翻掉到了楼下。老妈连滚带爬到了一楼时，弟弟竟从晾晒的白菜上站起来了。连哭也没有哭，只是砸烂了楼下刘姨家两颗大白菜。赔了人家两棵白菜，救了小弟一命。到现在快九十的老妈还常说起，我都不知道自己是怎样下的楼……</p><p class="ql-block"> 白菜该是我们家的救命恩人。</p><p class="ql-block"> 再后来，我离开了家乡，在外面上学、工作、成家。前几年回老家。看望仍在乡下住的亲戚时，看到了地里长的大白菜。我说我爱吃白菜，陪我走一走的老姨说，他们现在都很少吃了，白菜易招虫，裹一层叶子，打一层药，白菜成了药篓子了。</p><p class="ql-block"> 我的心凉了一些。</p><p class="ql-block"> 尽管这样，我仍在无聊的时候买一棵白菜，照着已然烙刻在我脑海中的记忆烩一小锅大锅菜。我不管妻儿爱不爱吃，我自己吃。但总觉得味儿不对，即便老妈上手也不对了。但我还是时时想起儿时的白菜。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 当年抱白菜的老妈真成了老妈了，当年背白菜的老爸走了好多年了，当年白菜救了一命的小弟，上周电话聊天时说，再过一年也要退休了。</p><p class="ql-block"> 我是靠吃白菜长大的，当然不是仅仅靠吃白菜长大的，但白菜是我最亲近之物，也是让我串联起记忆的物品。我们通过一些物，通过一些人，和这个世界发生了关系，成了密如蛛网中的一根丝，不，或许只是丝上挂着的尘埃，抑或是一只小小的飞虫。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 我在想这些事的时候，新闻里传出了杨振宁老人走了的消息。我记得他曾在一次访谈中谈到他认为自己最重要的工作，便是发现了“物质如何连在一起的一种力”。</p><p class="ql-block"> 太深奥了，我听不懂。但是，我想弄清楚，我们每个人和这个世界怎么连在了一起？是什么力量让我们连在了一起？我想不清楚。</p><p class="ql-block"> 但我知道白菜肯定是让我和这个世界连在一起的很重要的东西。 </p><p class="ql-block"> 2025年10月19日夜 真如</p>