此心安处便是吾乡

冰星

文/龙君

暮色漫过窗台，我总爱倚着栏杆，看路灯次第亮起，为万家窗格镀上暖黄光晕。每一扇亮灯的窗后，都藏着鲜活故事——或许是厨房飘出的饭菜香，或许是孩子清脆的笑声，又或许是夫妻间一句温柔叮咛。

有人问：“家是什么？”这个藏在岁月里的问题，答案虽各有不同，温度却始终如一。家，从来不是钢筋水泥的空壳，而是盛满爱与牵挂的归宿，是深扎心底的根。它如灶膛余温，漫过岁月寒凉；似老槐灯光，牵住归途脚步。

人生路上，我们总扮演着各种角色：会议室里正襟危坐的职场人，饭局上谈笑风生的过客。唯有推开家门的那一刻，所有身份悄然褪去，让我们能做回那个或许疲惫、却无比真实的自己。

八年前，我创业失败，耗尽积蓄还欠下债务。那个暴雨夜，我拖着灌铅般的双腿回家，准备迎接埋怨。门开瞬间，却跌进妻子温暖的怀抱。她掌心滚烫，声音轻柔：“回来就好，我炖了姜汤。”

茶几上，摆着我最爱的豆沙包，热气袅袅。闻讯远道赶来的母亲红着眼圈，拍拍身旁座位：“饿了吧？天大的事，一家人一起扛。”父亲沉默地端来红糖姜茶，又拿出泛黄存折，封皮已磨出毛边。“这是我们的养老钱，先拿去用。”他声音沙哑，“跌倒了不怕，只要家里的灯还亮着，就有重新站起来的勇气。”

那一刻，我伏在父亲肩头泪如雨下。窗外暴雨如注，屋内却温暖如春。原来，家就是无论你遭遇什么，总有人为你留一盏灯，温一碗饭，毫无保留接纳你的所有狼狈。

正如汪曾祺所言，家人闲坐，灯火可亲。我的老家在城郊山村，那栋祖传青砖瓦房，藏着记忆里最动人的光景。

天微亮，母亲便踩露进厨，柴火噼啪作响，那粥香，至今是我对“安稳”最具体的感知……父亲扛锄下田，裤脚沾着晨露，笑容却比朝阳更灿烂。我和妹妹围着灶台，偷捏刚蒸好的红薯，烫得直跳，笑得开怀。

午饭时，一家人围坐八仙桌。清炒时蔬、蒸红薯、土鸡汤，简单却满是香甜。母亲总把鸡腿夹给我们，自己啃着骨头：“我不爱这个，你们多吃。”

夕阳下，父亲披霞而归。我们坐在老槐树下，听他讲年轻趣事，母亲就着霞光缝补衣裳。如今我和妹妹在外安家，电话里，母亲总念叨：“家里的鸡蛋给你们留着”“腊肉腌好挂屋檐下了”。

如今才懂得，所谓幸福，不过是老家清晨灶台上飘起的粥香，是父亲黄昏归来时锄头上的泥点，是母亲总说“不爱吃鸡腿”的善意谎言。这朴素日常，便是生活最坚实的底色。

老家的青苔院墙，不仅围住了四时三餐的烟火气，更默默框定了我最初看世界的方寸。那些为人处世的道理，并非来自课本，而是从祖父蹲下身子的平视里，从母亲推开家门的暖风中，悄然渗进骨血。

记得八岁那年，我失手砸碎邻家玻璃。祖父看穿我的恐惧，没有斥责，反而牵起我的手，用皱巴巴的零钱赔给人家。回家路上，他说：“犯错不可怕，不敢承认才可怕。诚实，是咱家的根本。”那块玻璃的裂痕，仿佛永远印在心上，时时警醒。

母亲的善良，则教会我善待世界。寒冬里，她将乞讨老人请进屋，端上热水热面，翻出父亲的旧棉袄，还塞给零钱。我不解：“我们家也不宽裕啊？”她笑着摸我的头：“谁都有难处，能帮一把是一把。”

那时不懂这份善意的重量，直到我将同款温暖递到孩子手中——原来家的品格，从不是说教，而是代代相传的躬身示范。如今我也为人父母，才明白祖父的刚直与母亲的良善，早已如血液般，在日常呼吸间悄无声息传递，而今，我也将这份温度，传递给我的孩子。

家，是跨越山海的牵挂。

在陌生城市里，思念总会不期而至。它可能是病中尝到无味外卖时，也可能是人潮汹涌的节日街头，看见熟悉背影时。那一刻，喉咙不自觉发紧，心里有个声音在喊：我想回家。初到外地求学，我常在深夜想家。一次感冒高烧，独自躺在宿舍，忍不住给母亲打电话，刚说“妈，我想家了”便泣不成声。

第二天一早，她竟出现在宿舍门口，提着大包小包，装满零食和药品。她摸我的额头，心疼道：“烧这么厉害，都怪妈不在身边。”那一天，她无微不至地照顾我，奔波劳累却无半句怨言。

原来，无论我们走多远，家人的爱都是最坚实的后盾。如今每次回乡，父母总在村口眺望。他们的白发多了，背也驼了，可见到我，笑容依旧灿烂。推开家门，房间仍保持着旧时模样，碎花床单与儿时玩具静静伫立。所有疲惫瞬间消散，只剩满心安宁。

家，就是这样一个地方——无论经历多少风雨，回到这里，就能找到心灵归宿，重获前行力量。

家，是风雨同舟的担当。

家从不是独角戏，而是用爱与责任筑牢的堡垒。

五年前，父亲突发脑溢血入院。母亲日夜照料，不言劳累；我奔波筹钱，办理手续；妹妹请假陪护，唤醒父亲。一次母亲累倒在医院走廊，醒来却笑着说：“我没事，你爸还需要我。”

在我们的守护下，父亲一步步康复。如今他常说：“是家人的爱，给了我第二次生命。”

经历此事，我更深知：家是责任，是风雨中的携手与共。每个成员扛起自己的担子，用爱化解矛盾，用理解消除隔阂，才能让家成为最温暖的港湾。

夜色深沉，万家灯火如大地散落的暖黄珍珠，照亮人生归途。

深夜归家，放下行囊。家，是疲惫时的依靠，是情绪的容器，是品格的摇篮，是心灵的归宿，更是风雨中共同的担当。

它不必豪华，不必富有，只要有爱，有家人，便是生命中最温暖的光。

愿我们妥帖珍藏这份温润，在爱中将平凡日子酿成诗；愿我们纵越山海，始终记得——家是心之根，那盏灯，永远等归人。