分享，我的人生记忆！

清茶

三十岁那年，我站在南湖边，风从湖面吹来，带着一点凉意，也带着岁月的轻叹。青春像茶香，袅袅散去，却不曾真正消失。我在手机里翻看这些年拍下的照片——晨曦中的湖岸、秋日的金菊、三伏天的荷塘、还有那年解封后开得不管不顾的红花。每一张都像一段低语，诉说着某个清晨或黄昏里，我与世界的悄悄对话。时间走得太快，可幸好，我一直在记录。

有时候走在雨里，伞遮住头顶的天，却遮不住心上的开阔。小径两旁的树绿得安静，像是懂得沉默的美。我也曾驻足于展柜前，看一只青瓷碗盛着千年的光；也曾在欧式老建筑前停下脚步，听风穿过廊柱的回响。湖面平得像一面镜子，倒映着云，也倒映着我那一刻的思绪。这些画面不是旅行的打卡，而是生命里不经意的停顿，是我在喧嚣中为自己留下的呼吸间隙。

我的作品栏里存了159个片段，每一个都曾让我停下脚步。晨练的人影在湖边晃动，像水墨画里的点染；春日的花丛中，我拍下姐妹花并肩绽放的模样；楠溪江的公路蜿蜒向前，仿佛通向少年时的梦想。有次陪长辈参观博物馆，镜头对准的不是展品，而是她凝望玻璃柜时眼角的纹路。这些影像不是为了被多少人看见，而是为了告诉自己：我曾这样活过，认真地看过世界，也温柔地对待过时光。

我爱看那些静默的风景视频——桂林的山水在雾里若隐若现，像一首未写完的诗；冬日的湖面结着薄冰，脚步声都舍不得惊扰它的梦。广西的田园里，稻穗低垂，仿佛在向土地致谢。这些画面让我想起小时候外婆家的院子，鸡鸣狗吠，炊烟袅袅。原来我们怀念的，从来不只是风景，而是藏在风景里的那份安心。

秋天是我最舍不得眨眼的季节。树林被染成红橙黄三色，像大地打翻了调色盘。我拍下一片叶子飘落的过程，慢得像一场仪式。有次在公园，看见一个孩子伸手去接落叶，笑容比阳光还亮。那一刻我忽然明白，所谓记忆，并不全是宏大事件，更多是这样细碎的、闪着微光的瞬间。它们不声不响地堆叠起来，就成了我们的一生。

秋日的湖边，晨雾未散，芦苇轻轻摇晃。我按下拍摄键，不只是为了留住景色，更是为了记住那一刻的心境——平静、满足，还有一点点对未来的期待。丛林徒步时，脚下的落叶沙沙作响，像是自然的伴奏。十月的金菊开得热烈，仿佛在说：哪怕秋已深，也要活得灿烂些。这些视频，是我写给自己的情书，写给这个依然值得热爱的世界。

北戴河的海风咸涩而自由，联峰山的绿意层层叠叠，像一本翻开的书。夜晚的城市灯火倒映在湖面，像是星星落了人间。我走过海滩，也走过山径，每一次出发都不是为了逃离，而是为了更清楚地听见内心的声音。原来走得越远，越能看清自己从哪里来，又想去哪里。

“处暑·空气里有一丝秋天的味道”，这是我给一段视频起的名字。南湖的夏天在三伏天里滚烫，而初夏的池塘，荷花才刚冒头，羞涩得像少女。我拍下这些，不是因为它们多惊艳，而是因为它们年年如期而至，像老朋友一样守约。首都博物馆的那扇门后，藏着另一段时光。我站在门口，忽然觉得，人生不过是一场漫长的回望。

常州的古塔在夕阳下沉默，南湖的晨光洒在水面上，像撒了一把碎金。端午的江边人声鼎沸，而梨花沟的花海却静得能听见风。梅花开时，我总会想起那句“不经一番寒彻骨”。这些景，有的热闹，有的清冷，但都真实地存在过，也真实地温暖过我。它们不是背景，而是我生命里的参与者。

从前种种，譬如昨日死；今后种种，譬如今日生。这句话出现在一张绿植照片下，像一句自勉。眉州的三苏祠里，庭院深深，仿佛还能听见千年前的读书声。天台山的禅院钟声悠远，而端午节的河流边，人们嬉笑避暑。我拍下这些，是因为它们让我相信：无论时代如何变，总有些东西不会老去。

天台山的大瀑布轰鸣而下，古寺的门扉半掩，清晨的步道上露水未干。我曾在这样的地方停下脚步，什么也不想，只是站着。记忆有时不需要声音，也不需要语言。它就藏在那一片寂静里，藏在那一眼望不到头的绿中。

夜晚的南湖，灯光喷泉在水面上舞动，像一场无声的庆典。我抬头看月亮，它安静地挂在天上，不争不抢。地图上标着“雨后唐山南湖”，那一刻我忽然觉得，人生就像一场行走，有方向，也有偶然。而最美的风景，往往出现在计划之外。

南湖的清晨，大城山的林荫道，夜里的龙山湖畔，青城的幽深古木——这些地方我都走过。它们不在远方，就在我的城市，我的日常里。原来诗意不必远行，只要愿意停下，处处都是归处。

去年今日此门中，人面桃花相映红。我翻到这张旧照时，桃花已谢，可记忆还在。唐山的梨花年年开，像一场不变的约定。2022年解封那天，一朵红花在废墟边绽放，我拍下了它，也拍下了那一刻眼里的光。还有都灵的街角，那栋老建筑静静立着，仿佛在等我路过。原来记忆不分国界，它只认心跳。

意大利的湖边雪路洁白无瑕，瑞士的伯尔尼城安静如画。我在异国的雪景里走着，脚印一行行留在身后。那些国外的风景，曾让我惊叹，但最打动我的，还是回国后看到的第一片绿叶。原来走遍世界，最深的牵挂，仍是故土的风。

瑞士的湖畔，音乐节的游行队伍穿过小镇；德累斯顿的街头，音符在空气中跳跃。我站在人群里，看着这一切，忽然觉得，生活不该只有柴米油盐。还有雪山、有节庆、有突如其来的美，值得我们一路奔赴。

迁安博物馆的展陈静静诉说历史，冬夜的灯光映在雪地上，像梦。地主家的老宅院墙斑驳，而湖畔的散步道上，我拍下自己的影子。这些作品，不是为了炫耀，而是为了证明：我一直在看，一直在走，一直在感受。

青龙湖的雪后，世界变得柔软。培仁里的图书馆静静矗立，像一位守书人。我走进去，看见绿植在窗边舒展，日落的光洒在书页上。那一刻，我忽然想写点什么，不是为了发表，只是为了告诉未来的自己：你曾这样安静地，爱过这个世界。

城市的高楼间，一朵花在缝隙里开了；古寺的屋檐下，风铃轻响。早春的花树下，有人拍照，有人静坐。我按下快门，不是为了记录花，而是为了记住那一刻——我正活着，且心存感激。