微小说•血玫瑰

飞扬

文/飞扬 　　乌蒙山深处的茶花坳，像被世界遗忘的一粒纽扣，紧锁在群山的墨绿褶皱里。每当夕阳西沉，阿薇便会换上那身苗家百鸟裙，裙摆上的银饰在余晖中叮当作响，如同她心底无法言说的寂寞。她对着手机屏幕，将嘴角的弧度调整了三遍——直到那笑容看起来足够甜，足够暖，足以填满屏幕后方三千双眼睛的期待。 她是他们的“玫瑰”。只有当直播间的灯光亮起，将茶山的虫鸣与孩子的鼾声隔绝在外时，她才不再是那个守着空房、一夜无眠的许家媳妇。丈夫晓虎在福建的脚手架上，用汗水浇铸着这个家的未来。每月十五号，手机银行提示音会准时响起，一万块，分文不差。那数字像一条冰冷的钢筋，坚硬、结实，支撑起生活的门面，却怎么也捂不热她被思念掏空的夜晚。晓虎的电话总很短，末尾永远是那句：“钱够花就好，别亏着自己。”他以为钱能填满一切，却不知道，阿薇心里的那个洞，需要的是声音，是温度，是一句“你累不累”。 亮崽阿勇，是在镇上的奶茶店，像一束强光闯进她灰白的生活里的。他看她的眼神滚烫，带着山里汉子直接的野气，仿佛能把她整个人点燃。半年了，他成了她直播间的“榜一大哥”。今天，他又连刷了三个价格不菲的“飞机”，私信紧随而至：“阿薇，我在县城买了只金镯子，你的手腕子白，衬得起。我得亲手给你戴上。” “亲手”两个字，带着不容拒绝的温度，烫得阿薇指尖一缩。她回了一句：“在直播间支持我就很感谢了。”可那晚，当阿勇那辆满是烟味的面包车停在村后山道上时，她还是鬼使神差地去了。冰凉的金属圈套上手腕的瞬间，她别开了脸，不敢看阿勇眼中胜利的火苗，更不敢看自己心底那道骤然裂开的道德堤坝。此后四个多月，这成了他们心照不宣的秘密。每次阿勇走后，她会发疯似地擦拭手腕，仿佛要抹去一切痕迹。有时，她会用晓虎寄来的钱，给阿勇买几条好烟，用这种扭曲的方式，试图维持一种虚幻的“两清”。 风，还是裹着流言蜚语，吹到了福建。晓虎深夜打来电话，声音像是被砂轮磨过，粗粝而压抑：“村里有人嚼舌根，说你跟一个叫阿勇的，走得很近。” 阿薇的心猛地坠入冰窟，声音却拔得又尖又高：“你宁愿信外人的闲话，也不信我？”那场三个小时的通话，像一场疲惫的拉锯战，她在电话这头死死攥着“信任”，他在那头紧紧抓着“脸面”，直到电话发烫，电量告急，那根连接两人的绳索，已是千疮百孔。 八月一号，晓虎毫无征兆地回来了，工钱被扣了大半，他说“心里不踏实”。晚上八点到家，灶冷锅凉，只有两个小的蜷在沙发上看动画片。“妈去后山直播了，说那里信号好。”大儿子嗫嚅着。晓虎默不作声地转身出门，晚风送来茶树丛里阿薇的笑声，不是直播间里那种精心调制的甜，是一种松快的、带着钩子的笑，他从未听过的笑。拨开浓密的茶树丛，他看见阿勇正举着手机，两人头挨着头，阿薇眼角眉梢流淌的光彩，像一根毒针，狠狠扎进晓虎的眼里、心里。 “你怎么回来了？”阿薇看见他，脸上的血色瞬间褪去，手机“啪”地掉在草地上。 “他是谁？”晓虎指着阿勇，声音冷得能凝出冰碴，指着阿勇的手，不受控制地颤抖。 阿薇慌乱地弯腰捡手机，声音低得几乎听不见：“是……是我请的助理，帮忙举手机的。” 晓虎没再追问，只是沉默地收拾好直播设备。回到家，他当着她的面，把补光灯、声卡、支架砸得粉碎。碎片溅到墙上，像他们此刻的关系。“以后，别播了。”他喘着粗气，眼睛赤红，“我养你。”阿薇看着满地狼藉，觉得这个家，也像这些设备一样，从内里开始崩坏了。 为了“修补”裂痕，晓虎掏空了所有积蓄，在县城买了套二手房。搬家那天，他攥着她的手腕，力气大得让她生疼，眼睛死死盯着她：“这房子，是我用命换来的。别把什么脏的臭的往里带，不然……”后半句他没说，但那眼神里的寒意，让阿薇从骨头缝里都透出冷来。 然而，阿勇的短信像跗骨之蛆，总能精准地撬开她伪装的平静。“想你了。”“城里的床，比村里的冷。”她又一次溃不成军。幽会变得像做贼，每次都在晓虎离家后，每次结束后，她都像得了强迫症，反复擦拭门把手、沙发垫，甚至空气，试图消灭所有他来过的证据。直到那天，大儿子在和晓虎视频时，天真地说：“爸爸，昨天有个叔叔来家里，妈妈让我们在楼下玩了好久，我的小车都玩没电了。” 晓虎的电话立刻追了过来，声音像即将喷发的火山：“你他妈还跟他搅在一起？！” 阿薇的心脏跳到嗓子眼，却只能用更强的气势掩盖心虚：“小孩子胡说的话你也信？你是不是有病！”电话那头，只有沉重的、野兽般的喘息，最后，咔哒一声，世界陷入死寂。 过年晓虎回来，家里像个冰窖。临走前那晚，他在卧室的床板缝隙里，塞进了一个小小的录音笔。按下开关时，他的手在抖，他觉得自己像个卑鄙的窥视者，但那股想要抓住“真相”的执念，压倒了一切。 三月十四号晚上，福建工地宿舍里，晓虎盯着手机屏幕上跳动的录音波形，心跳如鼓。突然，阿薇放纵的笑声和一个男人的调笑（是阿勇！）清晰地传了出来。他立刻拨打阿薇的电话，关机。那一刻，他听到心里有什么东西，清脆地、彻底地碎了。他买了最快的红眼航班机票，连夜往回赶。舷窗外是浓得化不开的黑暗，他脑子里只剩下那阵笑声，反复播放，像一把钝刀子在来回切割他的神经。 清晨六点，他蹲在小区楼下的灌木丛后，看着阿薇送孩子上学，看着她转身往回走时，脸上还带着未褪的、慵懒的笑意。他悄无声息地跟上去，用钥匙打开门。卧室里传来男人沉重的鼾声。他走到阳台，拿起那把从工地带回来、用来防身的煤锤，手柄已被磨得光滑。这一次，手不再抖，心也不再慌，只有一股毁灭一切的热流，从脚底直冲头顶。 “咚——” “咚——” 沉闷的声响，被厚重的窗帘吸收。世界安静了。 他藏在门后，听着钥匙在锁孔里转动，听着阿薇哼着歌走进来。 “晓虎？！你……你怎么回来了？”她的声音里充满了惊愕。 但当她目光触及卧室门缝下那道深褐色的痕迹时，她的脸瞬间惨白如纸，转身欲逃。 他像一头蛰伏的猎豹，猛地扑了上去。煤锤再次落下，猩红的血点溅上雪白的墙壁，溅在她那件珍视的苗家百鸟裙上，晕开一朵朵绝望的、狰狞的血玫瑰。 上午八点，晨光刺破云层，公平地洒在县公安局庄严肃穆的门前。晓虎掏出手机，按下三个数字，声音平静得像在叙述一个与己无关的故事：“我杀了人。” 远处，茶花坳的山坡上，野生的玫瑰花苞在晨曦中含着露珠，摇曳生姿。它们永远不会知道，山下的那座小城里，一朵曾经被无数人唤作“玫瑰”的生命，已经悄然凋落，沉入了永恒的黑夜。