“中华民族挺起脊梁的地方”—新疆和硕县马兰红山

闻捷

　　2025年10月19日，我怀着崇敬之心踏入新疆巴州和硕县乃仁克尔乡的马兰红山军博园。这片在戈壁深处的土地，曾是中国“两弹一星”事业的核心阵地之一，每一粒砂砾都承载着共和国的光辉记忆，每一寸土地都镌刻着先辈们的奉献与担当。

抵达园区，首先映入眼帘的是“马兰红山军博园”几个鲜红大字，下方“中华民族挺起脊梁的地方”的标语，如同一记重锤，瞬间将人拉回那个激情燃烧的年代。大门中央的巨型红五星，在蓝天戈壁的映衬下格外醒目，它不仅是园区的标志，更是先辈们为国铸盾的精神图腾。

迈进园区，“两弹一星精神代代传”“马兰精神代代传”的砖柱矗立两侧，红漆在阳光下熠熠生辉。这些文字不是简单的标语，而是一代代科研工作者、军人用青春与热血铸就的精神丰碑，在岁月的洗礼中愈发厚重。

循着历史的足迹，我们来到红山核武器试爆指挥中心旧址。这里位于和硕县城东北约90公里的山谷中，荒漠戈壁环绕，远处山峦巍峨。谁能想到，这片看似荒芜的土地，曾是中国核试验的“大脑”与“心脏”——西区的核试验指挥机关、东区的科研试验所，151栋砖混建筑组成的庞大建筑群，完整保留着当年“两弹”试验的整体风貌。

站在旧址前，眼前仿佛浮现出这样的画面：物资匮乏的年代，科研人员靠人背肩扛将仪器设备运入；住房简陋、水电短缺，他们却在帐篷灯下演算图纸、打磨技术；面对西方技术封锁，他们以顽强意志在荆棘遍布的科研之路上拓荒……“天上无飞鸟，地面不长草。千里无人烟，风吹石头跑”，罗布泊的恶劣环境是他们的日常，“饥餐沙粒饭，笑谈渴饮苦水浆”是他们的生活写照。正是在这里，程开甲、张蕴钰等院士与将军群体，带领队伍在“死亡之海”罗布泊爆响了震惊世界的“春雷”。

展区内，《人民日报》号外静静陈列——1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功的消息传遍神州；1967年6月17日，第一颗氢弹爆炸成功的喜报，更是让中华民族在世界核舞台上昂首挺立。泛黄的纸张背后，是无数科研人员隐姓埋名、在戈壁滩上攻坚克难的日夜。那些黑白照片里的面孔，有的年轻、有的沧桑，但眼神中都透着同样的坚定，他们是“两弹一星”功勋科学家，是马兰精神的践行者。

园区里有一棵“隐姓埋名英雄杨”，扎根红山砂砾间，枝干如试验场钢架般倔强。它的年轮藏着蘑菇云的残影，藏着科研人员在烈日风沙中演算的身影。抚摸粗糙的树皮，仿佛触摸到先辈们防护服磨出的褶皱，那向上伸展的枝桠，多像战士们托举大国重器的臂膀。“干惊天动地事，做隐姓埋名人”，这句箴言在此刻有了最具象的诠释。

漫步在园区的林荫道上，两侧树木葱郁，红色旗帜在风中飘扬。阳光透过树叶的缝隙洒下，光影交错间，仿佛看到先辈们的身影与当代的参观者重叠。那些砖混结构的旧建筑上，“团结起来，争取更大的胜利”的标语依旧清晰，它见证了一个时代的奋斗，也在呼唤着当下的我们传承这份精神。

离开时，回望马兰红山军博园，它不仅是一处红色景点，更是一座精神的殿堂。在这里，我读懂了“祖国终将记住那些奉献于祖国的人”的深意——那些隐姓埋名的岁月，那些戈壁深处的坚守，都化作了中华民族挺直的脊梁，成为我们砥砺前行的力量源泉。

天津人的骄傲

隐姓埋名英雄杨