秋骑岭南（五）：碉楼与骑楼：侨乡的两种语言表情

江涵秋影

　　秋骑岭南D7：10月19日，江门鹤山市宅梧镇经开平雕楼景区至恩平市，骑行76km，总里程513km。

今天，是自从到韶关以来最舒服的一天，体感温度只有27℃，尤其是傍晚，在街上微风习习，真正的感受到了秋天的气息；同时，也是我们这次粤港澳大湾区骑行第一次在市区内住宿。回眸这一个星期的骑行，对于生活在新疆的人，无疑是次全方位的考验。特别的第一次来内地骑行，尤其是第一次长途骑行的，每天都面临极致的高温天气、饮食习惯的不适应、生活规律的改变…各个方面对他们来说都是一次极致的挑战。当然，每天骑行途中都给与了他们不一样的视野、不一样的景色、不一样的感受。虽然累，但也乐在其中，累并快乐着。

前一段时间的骑行，大家感受到的是岭南自然地理风景，从今天开始，领略岭南文化。今天骑行途中在马冈镇的骑楼建筑和开平的碉楼建筑，在时光长廊中探寻南洋风情与市井烟火。

骑楼与碉楼是岭南建筑的两大瑰宝，它们分别承载着不同的历史功能与文化记忆，兼具中西合璧的艺术特色，共同展现了广东近代社会的变迁与华侨文化的深远影响。

骑楼，岭南文化与南洋风情交融的活化石。

从昨天车入宅梧，景致便有些不同了。山是岭南寻常的秀气，郁郁葱葱的，但田畴间的村落，却时时会从一片青灰的瓦顶中，陡然刺出一个异样的轮廓来。它们孤峭地立着，像远航归来的舟子，虽已泊入故里的港湾，身上却还披着异域的风涛。我们在295省道上不疾不徐地行着，眼前掠过的，是静默的水塘、茂密的蕉林、与这些沉默的“守望者”。它们的存在，使这片丰腴而安宁的土地，凭空添了一段欲说还休的心事。

今天，及至马冈镇附近，那一条骑楼古街蓦然出现在眼前时，这种感觉便愈发强烈了。此刻却一下子被拥入了一种稠人广座的、带着烟火气的怀抱里。这街，是另一种风貌了。斑驳的廊柱、雕花的窗棂、街边吆喝的老字号……这里保存着城市的记忆，也承载着鲜活的市井生活。它不孤独，它是连缀的，亲密的，一幢挨着一幢，仿佛一列携手并肩的兄弟。楼也不高，多是二三层，最动人的是二楼向前探出的部分，由底下粗朴的方柱稳稳地托着，为底下的人行道，搭出一条长长的、阴凉的廊子。这便是“骑楼”了，这名字起得实在好，那楼不就仿佛是“骑”在行人头上么？但这“骑”却毫无压迫之感，反是一种体贴的荫庇。

骑楼，是市井商业与殖民贸易的产物。骑楼形式起源与发展，可追溯至古希腊的“柱廊式建筑”，后经东南亚殖民地区（如新加坡“五脚基”）传入中国。19世纪中叶至20世纪初，广东沿海口岸开放（如广州、汕头、江门），西方城市规划理念与岭南传统商铺结合，催生了骑楼建筑。

骑楼建筑的出现是应环境功能适应。岭南气候多雨炎热，骑楼的连续廊道为行人遮阳避雨，底层商铺与上层住宅的垂直分区，完美契合了南方商业街区的需求。

艺术特色：骑楼独特的"上楼下廊"建筑设计融合了中西立面设计。仿罗马拱券、哥特式窗楣、巴洛克式山花装饰、新古典主义柱式的西式元素，加上琉璃花窗、砖雕瑞兽（如蝙蝠、葫芦）、传统牌匾书法、青砖灰瓦的本土细节。采用钢筋混凝土框架，外廊悬挑跨越人行道，形成“灰空间”的实用主义结构，体现岭南建筑对自然环境的回应。

　　我们站在这廊下，暑气霎时被隔在了外边。光线是幽幽的，从街道那边漫射进来，被廊柱切割成一条条明暗相间的带子。有老人搬了竹椅，在廊下打着盹，手边的收音机咿咿呀呀地唱着粤曲。杂货店的老板娘，将货品一直摆到了廊柱边上，花花绿绿的，是日常的琐碎与丰足。这廊子，是家的延伸，是私密与公共的交界地带；它让商业的交易，也带上了人情往来的温度。我想，这骑楼的精神，是“通”的，是“融”的。它将西洋建筑的形制，巧妙地拿来，却不是为了隔绝，而是为了更好的聚合，是为了适应岭南这溽热多雨的天气，给市井生活一个舒展的空间。它是外向的，欢喜的，带着一种商业文明的精明与乐观。那墙面上繁复的浮雕，涡卷的山花，虽也带着巴洛克或洛可可的味道，却毫无拒人千里之外的冷峻，反倒像是一件穿惯了的中式长衫上，缀了几颗别致的西洋纽扣，于家常中透出一点摩登的得意。

　　碉楼：防御性与华侨文化的象征

然而，当我离开这温存的骑楼老街，来到开平那遍布乡野的碉楼面前时，先前的那点“得意”便霎时烟消云散了，心也沉沉地落了下去。这些碉楼，是另一种语言。它们兀自立在田埂边、竹林后，或是村子的入口，像一个个缄默的巨人。它们的形体是那般峻拔，方正的楼身，厚重的墙体，鲜少开窗，即便有，也是窄窄的、内敛的射击孔。那顶上的部分，才是它们全部个性的宣泄：古希腊的柱廊、古罗马的拱券、哥特式的尖顶、伊斯兰的穹窿……各种式样，杂糅在一起，非但没有显得滑稽，反而生出一种悲壮的、执拗的力量。

开平碉楼起源于明朝后期，鼎盛于20世纪初，是广东省江门市开平市特有的集防卫、居住和中西建筑艺术于一体的多层塔楼式建筑，现存1833座，于2007年被列入《世界遗产名录》，成为中国首个华侨文化的世界遗产项目。‌

开平碉楼的兴起与开平的地理环境、历史变迁及华侨文化密切相关。19世纪中叶，开平因地处“四不管”地带，匪患、洪涝和土客械斗（1855-1867年）频发，当地民众为防御而建造碉楼。同时，大批开平人赴海外谋生，积累财富后回乡置业，但财富招致土匪抢劫，促使华侨将房屋改建为兼具防御功能的碉楼。‌‌

　　碉楼建造的历史背景，原于社会动荡与移民潮。明末至民国初期，五邑地区（开平、台山等）匪患频繁，加之水灾频发，当地民众修建碉楼以求自保。19世纪后期，大量华侨赴欧美、东南亚谋生，致富后返乡建楼，既为家族安居，亦为彰显财富。

1920-1930年代为碉楼建造高峰，开平现存1833座碉楼（2007年被列入世界文化遗产）。抗战时期部分碉楼曾用作联防据点，后随社会安定逐渐失去实用功能。

碉楼艺术特色：确楼的建筑风格是“万国博览”：有神庙式柱廊与三角形山花的古希腊风格；穹顶与马蹄形拱门的伊斯兰风格；对称立面与浮雕装饰的欧洲文艺复兴风格，加上琉璃瓦檐、风水脊饰、题字楹联的岭南传统。

而它的作用是防御与生活的结合。铁门钢窗、枪眼望台、预警铜钟等防御设施，与内部厅堂的酸枝家具、彩色玻璃屏风共存，折射出乱世中对“安居乐业”的向往。

　　仰望着它们，心里想的，尽是那句老话：“乱世修楼”。这“乱世”二字，是何等沉重的注脚。骑楼的诞生，多半源于商业的繁荣与对美好生活的向往；而碉楼的崛起，它的第一因，却是“安全”，是血与泪的教训凝成的硬壳。十九世纪末、二十世纪初，远涉重洋的侨民，在异国的土地上，胼手胝足，将血汗钱寄回桑梓。于是，故乡的田庐丰腴了，也同时成了盗匪觊觎的肥肉。这华美的楼宇，首先是一座堡垒。那铁制的门窗何其厚重，那楼角的枪眼何其警惕。我仿佛能看见，在那些风雨如晦的夜晚，楼内是瑟瑟发抖的妇孺，楼外是火光与呐喊；那窗内透出的，不是温馨的灯火，而是警惕的、焦灼的张望。

这真是最动人的矛盾了：他们将西方最典雅、最浪漫的建筑元素，高高地举过头顶，戴在额上，仿佛一项华丽的冠冕，而其下，却是一副为了生存而打造的、最现实不过的甲胄。这冠冕，是他们在海外见过的世面，是他们内心对“文明”与“体面”的想象与渴望。他们要在故乡的土地上，证明自己的成功，也要用这固化的形式，来安放那漂泊无依的乡愁。那穹顶之下，锁着的是对故土的爱，也是对远方的念。于是，这碉楼便成了一个巨大的象征，一个文化的混血儿。它既是内向的、防御的，又是外向的、炫耀的；它既扎根于泥土，又心系着大洋彼岸。它的美，是一种矛盾的美，一种带着痛楚与挣扎的美。

我们站在残破的碉楼外围，久久不愿离去。金色的阳光，温柔地抚摸着它墙体上斑驳的苔痕与裂璺。它沉默着，比在正午的烈日下更显沉静。当年的枪声与惊惶，早已散入历史的深处；廊下打盹的老人，或许他的先人，就曾在这楼里躲避过匪患。生死的惊心动魄，最终化为了今日田园风光的寻常点缀。这是时间的伟力，也是一种无言的苍凉。

　　从骑楼那亲切的廊下，到碉楼这冷峻的影里，我仿佛走完了一段侨乡的心路历程。骑楼是“入世”的，它关乎生计，关乎交往，关乎市井的、当下的欢愉。它将外来的形式化为实用的、与人方便的智慧，是一种从容的消化与吸收。而碉楼，骨子里是“出世”的，是警戒的，它关乎生存，关乎记忆，关乎一个家族在动荡岁月里的全部尊严与恐惧。它那拼贴的样式，并非出于从容的玩味，而更像是一种急切的身份确认，是将在海外被唤醒的审美，仓促而又固执地烙印在故乡的天空上。

归途上，那亲切的骑楼长廊与孤高的碉楼剪影，仍在脑中交替浮现。它们本是同源的兄弟，都出自那片“侨”的土壤，都带着那个时代中西碰撞的鲜明印记，却长成了两种截然不同的面貌，诉说着两种不同的心境。一个在说：“来吧，我们一起生活。”另一个在说：“站住，我要保护我的生活。”

这侨乡的两种表情，一者如温暖的笑靥，一者如警惕的凝眸，共同构成了这片土地复杂而深沉的灵魂。它们立在时光里，一个讲述着融合的智慧，一个铭刻着守护的尊严，都是不该被风尘湮没的、厚重的故事。

骑楼与碉楼的诞生，本质上都是岭南人在特定历史条件下对外来文化的创造性转化。骑楼将殖民贸易的印记转化为市井生活的智慧，碉楼则用异域元素构筑起守护宗族的精神堡垒。它们超越建筑本身，成为岭南文化“务实、兼容、创新”的实体注脚。骑楼和碉楼已成为研究侨乡历史的“露天博物馆”，二者共同见证了广东作为海上丝绸之路枢纽的文化交融，成为解读中国近代化进程的独特密码。