央美西街的白蜡树

涵秋

2025年10月20日

摄 影： 照 云 李 军

美 文： 涵 秋

美 篇 号： 60626200

住在望京七年，若要寻个地界安放我的秋思，那定是央美西街无疑了。不为别的，就为那两排静穆的白蜡树，和树下我与孙儿穿梭的身影。

这实在是一片奇妙的风景。街的一侧是画室的落地窗，另一侧飘着咖啡香，而这两排树，就这么金灿灿地、不言不语地立在这片艺术与烟火之间。它们的黄，是那种饱满得快要滴下来的金黄，仿佛把整个北国的秋天都熬成了浓稠的蜜，挂在了枝头。我常想，我故乡南太行的秋色，是泼洒开的，带着山石的硬朗；而这里的秋，却是这般精细地、一层层缀满枝梢，温润而堂皇。

我最惬意的时辰，是傍晚领着孙儿来到这里。他骑着那辆小小的自行车，或者踩着滑板，像一只快活的小兽，在我前头“嗖”地溜出去，又“嗖”地绕回来。他的笑声清亮亮的，惊不起一片落叶，反倒让这秋日的静谧显得更加深厚了。我便在这树下慢慢地走，看着他的身影在金黄的树影里时隐时现。他有时会一个急转，停在树下，仰起头，用那口好听的京片子问：“爷爷，这树怎么这么黄呀？”

那一刻，世界仿佛安静了下来。风掠过树梢，叶片发出沙沙的轻响，像是在替我温柔地回答。我看着这孩子，他在这树下长大，他的车轮与滑板，碾过了一圈又一圈的秋天。而我这一身从太行山带来的风霜，竟也在他无忧的童年里，找到了妥帖的安放。我不再仅仅是那个怀念着山风与松涛的异乡客，更是一个能为他指点四季、讲述草木的祖父。这身份的转变，起初是别扭的，如今却像这树身的颜色，在时光里沉淀得自然而又温暖。

偶尔，他会淘气地猛蹬几下，冲进前方一堆新落的叶子里，激起一片金色的浪。叶子们翩跹而起，在他身边飞舞，旋即又安然落下。它们离开枝头，是这样地从容不迫，仿佛不是凋零，而是另一种形式的归来，静静地铺垫下来年的梦。我看着这景象，心里那点关于“归根”的执念，似乎也松动了。何处不可以为家呢？当你的生命与另一棵小小的、蓬勃的生命如此紧密地缠绕在一起。

这白蜡树，它见证着这一切。它看过美院学生写生的侧影，也听过我孙儿的笑语。它不言语，却把一切都看在眼里。它在这热闹的街旁，不争不抢，只是忠实地遵循着自然的律令，该绿时便倾其所有地绿，该黄时便毫无保留地黄。它活得这般明亮而坦荡，仿佛在说，生命的圆满，不在于固守一方水土，而在于无论身处何地，都能活出自己的颜色。

夕阳把我们的影子拉得老长。孙儿玩得尽了兴，鼻尖沁着细密的汗珠，跑过来拉住我的手。我回头再望一眼那满树的金黄，它在我身后，像一座安静的、燃烧的灯塔。我知道，我的心，一半系着太行山的巍峨，另一半，正牵着这只温热的小手，在这片京华的土地上，深深地、安宁地扎下根来。