一路向北，行走在秋色里。第三集。

走四方刘元秀

一路向北，穿过大兴安岭的层层林海，我终于站在了中国的最北端——北极村。这里不像城市里那样喧嚣，反倒像被时间遗忘的角落，静谧得只能听见松林间的风声。天空灰蒙蒙的，云层低垂，却压不住心头那份抵达“极地”的兴奋。木质的村口门楼耸立在眼前，尖顶上装饰着原木枝桠，像是从森林里自然生长出来的。红底黑字的“北极村”三个大字格外醒目，仿佛在向每一位远道而来的旅人宣告：你已站在神州的屋檐之下。

村子的历史藏在江风里。一百多年前，这里还是通往金矿的驿站，如今却成了无数人追寻极光与极昼的起点。那块刻着“北极村”的巨石静卧在林间，红字如火，点燃了北国的荒凉。我走近时，阳光恰好穿过云层洒在石面上，苔痕斑驳的岩体仿佛也有了温度。这不只是一个地名，更像是一种象征——中国最北的呼吸，就藏在这片原始森林的怀抱中。

沿着步道往前走，一面红色的立体标语立在开阔地上：“身在最北方，心向党中央”。2021年7月的字样刻在下方，镰刀与锤头在阳光下泛着金光。它不张扬，却让人无法忽视。在这片远离都市的边陲之地，家国情怀竟如此具象地矗立在天地之间。我站了一会儿，寒风掠过耳畔，心里却涌起一股暖意。

不远处，“中华北陆”的木质标志前，一群游客正笑着合影。他们穿着五颜六色的外套，在灰绿的松林背景中显得格外鲜活。我也忍不住走过去，学着他们高举双手，仿佛这样就能把整个北方的辽阔都揽入怀中。那一刻，我不是在打卡，而是在与这片土地对话——用最简单的方式，留下最真实的痕迹。

继续前行，一栋挂着“中国最北一家”牌匾的木屋吸引了我。屋檐下挂着红灯笼和一串串辣椒，窗台上摆着一盆未谢的秋花。一位老人坐在门前的木凳上，见我驻足，笑着点了点头。我没打扰他，只是默默拍下这幅画面。生活在这里，大概不需要太多言语，日出日落、冬雪秋霜，就是最踏实的日子。

湖边的“I ♥ 北极村”雕塑前，秋意正浓。金黄的树叶倒映在平静的湖面上，像撒了一湖的碎金。一对情侣依偎着拍照，一位男子手持相机，专注地调整角度，仿佛要把这一刻的宁静永远留住。我也坐在旁边的长椅上，看云影缓缓移动，听远处传来孩子的笑声。原来，最北的秋天，不只是冷，还有暖。

在湖畔的“神州北极”石碑前，夕阳正缓缓沉入水面。红色的“神州北极”四字在余晖中熠熠生辉，湖水如镜，将整块石碑与天空一同揽入怀中。据说这字出自雍正帝九世孙之手，一笔一划，皆有来处。我蹲下身，指尖轻触石碑基座，凉意顺着指尖蔓延。这里不只是地理的极点，更像是某种精神的锚地——无论走得多远，总有一个方向，叫北方。

广场中央的巨型指南针雕塑指向四方，星形图案在蓝天下格外醒目。“中国·漠河”四字刻于其下，周围雪花装饰晶莹剔透。它不只是一件景观，更像是一种提醒：当你站在最北，别忘了自己从何而来，又将去向何方。我绕着它走了一圈，最后停在“N”的位置，面向正北，闭眼片刻。风从黑龙江对岸吹来，带着异国的气息，也带着故乡的回响。

湖边的台阶上，一位女子静静地站着，手指向远方。她没说话，但那姿态仿佛在说：“你看，天与水连在一起，树与雾融为一体。”我顺着她指的方向望去，薄雾如纱，轻轻覆盖在湖面，远处的山影若隐若现。那一刻，我忽然明白，为什么有人愿意千里迢迢来到这里——不是为了看极光（毕竟它可遇不可求），而是为了这一刻的宁静，一种在城市里永远无法复制的、与自然同频的呼吸。

坐在湖边的石阶上，我脱下手套，任冷风拂过指尖。身旁几位行人低声交谈，远处有孩子奔跑的笑声。金黄的树林、灰蓝的湖水、白雾缭绕的清晨，这一切拼凑出一幅秋日的北国画卷。我不再急于拍照，只是静静坐着，任思绪随风飘散。原来，旅行的终点，不是抵达某个坐标，而是终于学会停下来，看一片叶子如何缓缓落下。

河边的“北极光之恋”标志在阳光下显得格外浪漫。一对情侣站在红牌前相拥，背景是宽阔的江面与远山。阳光穿过云层，洒在拱门的彩饰上，折射出斑斓的光。我笑着走过，心想：若真有极光，大概也只有在这样纯粹的地方，才愿意悄然现身吧。

广场边缘，一个巨大的“96”雕塑静静伫立，旁边是带指南针图案的圆盘。96，是中国陆地面积的百万平方公里数。它不声不响，却比任何口号都更有力量。我站在它面前，突然感到一种渺小与自豪交织的情绪——我走过的每一步，都在这片广袤的土地上留下了痕迹，哪怕微不足道。

回到“I ♥ 北极村”的雕塑旁，夕阳已染红了湖面。长椅上坐着几位游客，正分享着带来的零食和故事。我买了一杯热姜茶，捧在手心，暖意从指尖蔓延到心底。秋日的北极村，没有极昼，也没有极光，但它有松林、有湖水、有笑脸、有风里的故事。而这些，已足够让一个旅人，心满意足地踏上归途。

最北邮局。

漠河供销社。

年年有“鱼”。

你摆P，我来拍。

红红火火。

晨曦。

今年一月份到北极村泼水成冰。

冬天的北红村。