<p class="ql-block">昨天我在老家农村大舅哥小舅子家纪念丈母娘离世一周年。房前屋后的农田里收割机正在忙碌，看来今年又是一个丰收年。清晨，我们早早地来到了小舅子家。院子里还带着露水的凉意，远处传来机器低沉的轰鸣，像是大地在缓缓呼吸。站在门口望出去，金黄的稻谷一大片，几栋新农村别墅整齐排列着，被这大片的金黄衬得格外安静。</p> <p class="ql-block">收割机缓缓在田里穿行，像是一头不知疲倦的铁牛，身后留下整齐的稻茬，像是大地被梳过的痕迹。一台红白相间的机器在前头开路，另一台通体鲜红的紧随其后，它们不紧不慢，仿佛也懂得这片土地的节奏。远处的楼房新修不久，却并不显得冷清，反倒和这田野融成了一幅画。天是阴的，但不压人，云层厚而不沉，像是特意为这收获的时节盖上了一层柔和的滤镜。</p> <p class="ql-block">这场景让我想起去年这时候，丈母娘还坐在堂屋门口剥豆子，一边听着田里的动静，一边念叨：“今年谷子低了头，收成错不了。”如今她走了，可这地里的活儿没停，日子也没停。机器代替了镰刀，效率高了，人却少了些往日的喧闹。但你看那田埂上，偶尔还是有老人站着看收成，手里拄着棍子，脸上没什么表情，可眼神里全是踏实。丰收，对他们来说，不是数字，是心安。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我站在田边看了一会儿，今年首次冷空气来临之际，西北风从稻穗上掠过，沙沙作响，带给人们一丝凉意，像是土地在说话。这声音比任何言语都真实——它说，日子还在过，根还在土里，人走了，可生活还在一茬一茬地长。祝大家身体健康，幸福美满，快乐吉祥！</p>