说 柳

涧河水韵

　　寻常巷陌，河畔堤边，最易撞见的树，大抵是柳。它不似松之劲直，梅之清绝，却以一身软枝，绾住了千百年的诗意——贺知章写它“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”，是早春新嫩的娇柔；柳永叹 “杨柳岸，晓风残月”，是离别的清愁；就连陶渊明，也在“榆柳荫后檐”里，藏了几分归园田居的恬淡。诗人笔尖的柳，从来不是单一的风景，而是把大自然的生机、人的心事，都揉进了那垂垂的枝条里。

　　我总爱在散步时寻柳的影子。春日里，柳芽是嫩黄的星子，缀在细枝上，风一吹就晃出满世界的柔软；到了夏天，枝条垂得密了，浓绿的帘幕垂到水面，偶有蝉鸣从叶间漏出来，便成了最清凉的背景。雨天也妙，雨丝打在柳叶上，沙沙地响，枝条带着水珠轻颤，像极了江南女子撑着油纸伞时，鬓边垂落的流苏。公司农场的那片柳，是我常去的地方，鹅卵石铺的小路绕着柳树蜿蜒，深秋时，石楠冒出的红叶衬着黄绿的柳条，红的艳、绿的柔，风过时，叶与枝轻轻碰，倒像是在说悄悄话。

　　最早记住柳，是多年前在山西平陆。那时车窗外的柳，一棵挨着一棵，整齐地立在路两旁，枝条顺着风的方向斜斜地飘，像是在为过往的人引路。后来在农场再见柳，便多了几分亲近——常坐在柳下的石凳上，看阳光透过柳叶的缝隙，在鹅卵石路上洒下细碎的光斑。

柳不只是好看，还带着几分烟火气。早春的柳芽，焯水后拌上香油，是清清爽爽的野菜味，嚼起来带着淡淡的涩，却越品越有春天的鲜。

　　小时候更爱折柳的枝条，选一根粗细适中的，轻轻拧转，把里面的白芯抽出来，留下中空的柳管，我们叫它 “柳笛”。含在嘴里一吹，能发出“呜呜”的响，不成调，却能把春日的欢喜，都吹进风里。

　　最让人佩服的，是柳的生命力。它不挑地方，河畔、路边、田埂旁，只要有一抔土，就能扎下根。不像有些花，精心照料着还未必开花，柳却随手插一根枝条在土里，隔些日子再看，便能抽出新绿——“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”，说的便是它这份不卑不亢的坚韧。

　　年年见柳，年年都有新的滋味。它见过诗人的愁，也听过孩童的笑；它装点过春日的景，也熬过冬日的寒。它是最寻常的树，却也是最懂生活的树——不张扬，不挑剔，只以一身软枝，默默守着岁月，守着每一个路过它的人。