<p class="ql-block">图片/文字/编辑: 潘萍</p><p class="ql-block">美 篇 号: 17535707</p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">常常拍着胸脯说自己“五脏六腑没有问题”的老爸突然住院了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">2025年6月23日吃过晚饭，照例我又去养老院看望父母。此时，老爸刚上床躺下，老妈坐在沙发上看书。跟老妈聊了两句，老爸突然浑身直抖，我赶紧到床边，一边问“爸，您怎么了？”一边摸他的脑门，滚烫！随即找院里的医生量体温，39.5。医生说两天前下体有点肿，也发烧的，没这么高，打了退热针就好了，建议叫120送医院看看。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">到医院急诊，做CT，没问题。我先生找来总值班请肛肠科和外科医生会诊，诊断为坏死性筋膜炎，要赶紧手术，今晚得住ICU。我们要求在普通病房观察一夜，怕老爸在ICU看不到熟面孔紧张，没有安全感。先生与医生沟通好久，医生要签“病危（重）通知书”、“住院病人首次医患沟通记录”，我们同意，近12点才在肛肠科普通病房挂上升血压的水。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">弟弟是夜猫子，这会肯定没睡，忙完即打电话给远在南京的他，他一听就要连夜赶回，我说明天吧，夜里开车不安全。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">坏死性筋膜炎，是一种罕见但极其凶险的软组织感染，以筋膜和皮下组织的快速坏死为特征，典型症状局部表现为皮肤红肿、剧痛； 全身症状就是高热、寒战、低血压等。百度后我后怕，才明白医生为什么要送ICU，为什么要明天就手术。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">老爸一直昏睡，原来吃高血压药的他，此时的血压只有66/44，医生和护士常来看看。我盯着监控仪上跳动的数字，66/44、68/45、64/43…… 数字半天向上走一点，又下滑，我的手不自觉地攥紧了床沿的栏杆，指节都发白了。输液瓶里的水慢悠悠的滴，每滴一下，我的心就跟着揪一下，嘴里默念“血压快上来，老爸撑住啊！”，眼睛也不敢眨，生怕错过点点变化。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“小萍！”早上5点，老妈的声音从门口传来，回头一看，近90岁的老妈一脸疲惫地站在门口。“你怎么找到的？”我又没告诉她病房和床号，平时在偌大医院连东西南北都分不清的老妈，居然一大早一个人摸来了，我十分惊讶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“你爸爸怎么样了？”老妈没理我，径直走到老爸床边。喊了几声，老爸还在昏睡，我只好告诉她实情，并说血压已升上来许多，达标才能做手术。“唉，怎么这样的！”老妈没劲地瘫坐在床上，叹口气。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">上午11时，弟弟弟媳赶到医院，此时老爸的血压趋于正常，下午1时，老爸被推进手术室，93岁的老爸还要开刀，我们全家人的心都提到嗓子眼了，午饭也没吃，在手术室外等侯。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">下午3点，ICU的医生打电话叫我们到ICU会谈处沟通，说要在这里渡过危险期再到普通病房，并告知手术顺利！我们这才松了一口气，赶紧按要求置办ICU要的东西。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">两天后，老爸转到普通病房来了，他因为小脑萎缩，时而清醒时而糊涂，因为疼痛，挂水不配合，我们找了24小时护工，为他清洗伤口，也不让，每次我和弟弟按住他，才得以完成清洗。有时还用专用手套给他戴上并系在床沿上，尽管我们心里不忍。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">以前慈祥宽厚从不打骂人的老爸，此时变了个人。记得我小时候不小心把他心爱的水杯弄地上打碎了，他没骂我，还蹲下来捡碎片，说“没事，爸再买一个”；弟弟在小学被同学欺负，他也没打骂，只是教育一下同学。可现在护士来挂水，他抬手就推； 护工帮他清洗伤口时，他骂护工。他越不配合，受罪越多，留置针每天换，甚至一天换两三个留置针头，后来手面都挂不起来，挂到手指上。我和弟弟也会被他打，但我们痛着老爸的痛，老爸的挣扎，也一次次地向护士护工打招呼。但是伤口清洗后，老爸也会说“谢谢！谢谢！”甚至还会向护工敬个不标准但却认真的礼！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">喂饭也很困难，弟媳烧好美味可口的饭菜送来，他常常说不饿，不想吃，我们全家轮流上阵喂他，老妈喂他时多吃两口，我们不想老妈来医院，怕她看了难受，但她说我喂好一点，坚持每天来医院，喂好后用轮椅推出去转两圈，一边推一边与老爸说话，不知老爸听没听懂，但老爸的神情很享受！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在肛肠科住了20多天，伤口恢复尚可，但常发热，痰也咳不出来，又做一次CT，发现肺部感染，随即转肺病科重症监护室，监护仪、鼻饲、吸痰、呼吸机都用上。每次吸痰，他很难受，摇头不让，大喊“没命了！”我和弟弟站到门外去，不忍直视。几次下来，从不服软的老爸，看到白大褂来就说：我跟你好呐！言语之下，不要弄疼我，我听了心里有说不出的滋味。老爸时而昏睡，时而睁眼瞧瞧，每每看到，我就说：“爸，不怕！我在呢！”老爸有时点头，有时笑笑，放心地睡了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">住院期间，老爸单位的同事、亲友前来探望，给他很多慰籍；住院期间，肺病科几次送病危通知，看着形销骨立的老爸，我们无法分担，无法代替，无能为力，唯有在医院多陪伴。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">8 月 3 日零时 34 分，监护仪上的线条骤然拉平了，老爸攥着老妈的手松开了，永远闭上了眼睛。爸爸！爸爸！我们拼命喊叫，可是无力回天......</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我想起他清醒时朝护工敬礼的样子，想起他说“谢谢”时的语气，老爸到最后都没丢了骨子里的温和。往事一幕幕浮现在脑海里，老爸的宽厚谦怀，父爱如山……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">老爸，天堂没有疼痛，一定有您爱喝的茶、爱看的报纸； 老爸，我们一定会照顾好老妈。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">老爸，家里的茉莉花还开着，像您在时一样香……</span></p>