来到遥远的地方

平平无奇

路易斯湖

飞机在云层里穿行得久了，人便有些恍惚。舷窗下面，是无边无际的厚厚的云海，白得晃眼。我忽然想起很多年前，地理课本上有一幅彩图，画的便是安大略湖。那是扁扁的、印在纸上的一个名字。如今，它就在下面，真真切切的，浩渺，蓝里带着些黛色，静静地卧在那里。这感觉是奇异的，像是一个做了许久的关于远方的梦，忽然成了可以触摸的现实。

我认识的第一个加拿大人叫白求恩。幼时背诵“老三篇”，知道有个毫不利己、专门利人的人，几乎是神一样的存在。以至于一提起这名字，脑中便浮现出一个侧影：头发花白，戴眼镜，穿白大褂，在手术台前专注地工作。后来又有大山，那个说一口流利中文的相声演员，幽默风趣，深受中国人喜爱。这次终于有机会来到他们的故乡。

来接机的是我的同学Jin先生。他住在奥克维尔，一个安大略湖边的小镇，距多伦多市区约半小时车程。镇子真是安静，可听得见车轮碾过树叶的沙沙声。车子穿过成片的枫树林，最后停在一栋别墅前。门前一棵巨大的三角枫，像一团温柔的霞，红红黄黄的叶子落在绿草地上，像谁铺了块花毯子。

傍晚时分，我们走到湖边。从书本里的安大略湖，来到现实中的安大略湖，这一步，我走了几十年。湖水是沉静的，颜色比天空要深，要重。风从湖面上来，带着一股子清冽的水生的气息。远处有白色的帆，像睡着的蝴蝶的翅膀，一动也不动。几个人静静地立在湖边，那一刻，时间仿佛也像这湖水一般停滞了，稠稠的，化不开。

安大略湖畔

在Jin先生家住了三晚，最难忘是邻居Party。说是“Party”，其实不过是家常的聚餐。对门王先生家的客厅里，十几个人围着一张长方桌，桌上摆得满满当当。菜都是各家自己做的：王先生炖的羊肉，据说煮了两个多小时，烂烂的，入口即化，一点膻味也没有；吴先生带来的鱼头被大家喊“吴鱼头”，鲜得人连汤汁都想舔干净……Jin先生端来一大盘牛肉，拍着胸脯说“纯手工制作”，结果被邻居挑了刺，说该配个辣椒蒜汁，他听了，也不恼，笑呵呵地真就回家弄了一碟蒜泥辣椒汁过来。又有人说想吃洋葱蘸酱，立刻便有人应承，说下次由他来完成。

开餐前，主人王先生站着祈祷。他的话很朴实，感恩主的各种赐予以外，祝福我们两个从中国来的，在这里体验加拿大的风光，体验到邻里之间的美好。我听着，心里暖暖的。祈祷完，众人就聊开了——聊子女，聊股票，聊宗教，聊生死，从马斯克扯到黄仁勋，从自由党、保守党吵到华人要不要参政，有不同意见就直接说，可以质疑，可以调侃，却没人红脸，反倒越聊越热络。这群天南海北来的华人，经商的、教书的、当码农的，搁国内都是精英，凑在一块儿却像老伙计，这份真诚、平等，比桌上的菜还暖心。听着他们的闲聊，我感觉，这或许就是“家”的样子了。“家”不是在某个固定的地理坐标里，而是在这样一种彼此信赖、彼此温暖的关系里。

星期六，晚归，8点多从外面回来，“查经”活动仍在继续。查经是基督教会中一项集体学习《圣经》的宗教活动，通过小组讨论、经文分析和主题研读，帮助信徒理解圣经原意、加强信仰正统性，并将教义转化为生活实践。‌

地下一层，十几个人聚在一起，桌上放了茶水，牧师正讲到《创世记》第26章“以撒的仆人在谷中挖井” 。有人时不时插问，牧师耐心解答。临近结束，大家挨个祈祷，牧师没有动手记录，却把每个人的祈祷内容都记了下来，随后一一回应，给予祝福。他还专门为我和家人做了祷告。

加拿大宗教气氛浓厚，我认识好几个信主的朋友，Jin先生夫妇外，还有同学取得了神学硕士，他们身上由内而外散发出的谦卑、温柔与奉献，他们融入世俗的低调性，令人由衷敬佩。虽然于我而言，信仰未必归于一宗——我的心里，那份对善与意义的持守，也可以成为最真实、最安稳的归宿。

多伦多大学操场

尼亚加拉瀑布是另一番气象了。虽然见过这个星球上最大的伊瓜苏瀑布，但我还是被眼前尼亚加拉的狂野震撼到了。人未走近，便听见那轰隆隆的、闷雷一般的水声。及至到了眼前，才真正懂得了什么叫“万马奔腾”。那水是整条河地扑下去，摔碎了，化成茫茫一片的白雾，直冲上来。我们穿上黄色的雨衣，乘着船，向瀑布底下驶去。雨雾扑面而来，像密集的、冰冷的针，不一会儿，全身便湿透了，风一吹，冷得牙齿直打颤。游人们疯狂地喊叫——在自然的伟力面前，人只能用这种最原始的方式抒发胸中的刺激与感动。从那一片迷蒙的水雾里回头望，可以看见一道彩虹，淡淡地、恰到好处地悬在那里，漂浮在这狂暴的现实之上。

尼亚加拉河是美国与加拿大的界河，瀑布由两国共管，但最佳的观景位置却位于加拿大一侧。下船后，穿过隧道抵达瀑底，抬头望向美国方向的瀑布，忽然觉得有些好笑——仿佛自家养大的美人，偏要站在别人门口才显得格外动人。

尼亚加拉瀑布

然而旅途中最有趣的，往往不是计划中的盛大景致，而是一些不期而遇的意外。21号，我们进入阿岗昆省立公园的60号公路。那是一条有名的“枫叶之路”，9月下旬的枫树叶刚红了一半，红色的枫树与绿色的松树、黄色的桦树掺在一起，漫山遍野，交织出一幅幅醉人的画卷。车子行进中，看见路边一片湖岸绿地，景色极美，林导便将车停下，几个人兴冲冲地跑进去，手机、相机轮番拍照。

正拍得兴起，忽然听见一声炸雷似的吼叫。一个白人壮汉站在公路边，胳膊胡乱地挥舞着，满脸的愤怒。我心里一紧，早听说美洲这边，擅入私人领地是了不得的大事。我们几个慌忙收拾东西，走到他跟前。导游上前解释，那人却仍是连珠炮似的喊叫、训斥。原来，这片绿地是他家旅馆的私产，除住宿客人，外人是不许踏入的。我们只好悻悻地离开。

车开了二十多分钟，我一摸背包，心里猛地一沉——那台佳能R5相机不见了。想是刚才撤离得匆忙，落在了那湖边的躺椅上。大家面面相觑，回去么，要面对那个凶神恶煞，不回去么，相机又实在舍不得。最后，还是调转了车头。

商量好了，车停得远些，我一个人偷偷溜进去找。绿地里已有几个大人小孩在游玩，远远地，我一眼就瞅见湖边木躺椅上那个黑色的物件，果然是它！旁边竟还落着一个装大疆 Pocket3 的专用黑套。喜出望外。我一把抓起，转身就溜，不料刚到路边，不禁一愣——那个熟悉的身影，就直挺挺地立在我面前。

他双眼直视着我，目光依旧凌厉，但那股凶煞之气似乎淡了些。我心里打着鼓，想解释，可脑子里有限的几个英语单词一个也蹦不出来。只好一手提着相机，另一只手胡乱地比划着，活脱脱一场尴尬的哑剧。猜我当时的表情，一定像个等着挨训的小学生。正忐忑着，他开口了，语速缓了些，调门也低了，一连串的话，反复了好几遍，我竟一个词也没听懂。情急之下，灵光闪现，我听出他话里反复出现的“from”，恍然明白了什么，连忙说：“China， China，China……”

壮汉眼里的光倏地柔和了下来，嘴角竟勾起一丝浅浅的笑意。我赶紧对他竖起大拇指，连连点头：“Thank you! Thank you!……”挥着手，逃也似的离开了。回程的车上，我摸着失而复得的相机，心里五味杂陈。这趟遥远的旅行，似乎因了这小小的风波，而变得真切、复杂，也温暖起来。

蒙特郎布朗国家公园

这样的感觉，在魁北克又得到了印证。我们原本订的是一家普通的酒店，不料入住前被告知，因为水龙头坏了，房间遭水淹，无法入住，要给我们换到了本酒店旗下的另一家酒店。拿到房卡，打开房门的那一刻，我们几乎惊呆了。那是一个宽敞的套间，奢华的客厅布置着精致的家具和华丽的吊灯，贵族式的壁炉，炉中跳跃着舞动的火焰。落地窗外，世界文化遗产魁北克老城尽收眼底，从巴尔扎克小说里搬来的石砌建筑鳞次栉比。蜿蜒的城墙，欧式的尖顶，昏黄的灯火，像一幅中古的油画铺展在眼前。后来才知道，这一晚的价值，竟是我们原订房间的十倍还多。可能是酒店没有同类型房间了，只好为我们做了升级处理。当晚房号2116，一个我喜欢的数字。

同行的雪梅玩笑着说“水龙头爆得好”，可不是嘛，世间的意外，有时竟是神的恩赐。我站在窗前，看着这座陌生的、充满异域风情的古城，不住心生感慨：旅途并不总是顺遂人意，但也正因它的未知，才藏着这般柳暗花明的惊喜。既然如此，就大可不必为一些鸡毛蒜皮的不如意烦心，该发生的就让它发生，我们只需守住内心的平和，不纠结、不强求，顺其自然即可。那晚，我特意记下一笔，题为《魁北克城之夜》。

魁北克芳堤娜城堡酒店

多伦多皇家安大略博物馆的中国展厅叫人心绪难平。山西兴化寺的元代壁画在昏暗灯光下静静挂着，甲骨上的文字模糊却有力。学者董林夫《跨文化与信仰》里有写，这些古董是由一位名叫怀履光的加拿大传教士偷偷带出中国的。怀履光，让我想起敦煌的王圆箓，心里堵得慌，只能叹一句，那是个让人心疼的时代。

旅行中，身体在移动，心却似乎更静了，有空隙去想一些平素不想的事，也读一些零碎东西。朋友兴源，是我大学的同学，一位真正的文人。我刚到加东时，给他寄了一张枫叶书签，火红火红的。没几日，他竟写了一篇文章发在朋友圈，叫《卧游天下》，说的正是二十几位中国作家笔下的加拿大。

兴源在文章里，将诸位作家的文字品评得丝丝入扣，说他们笔下的尼亚加拉瀑布，恍惚有李白“飞流直下三千尺”的幻影，“瀑布下的彩虹里，隐约可见女娲补天的五色石”，这种神话思维的移植，创造出独特的文化通感；说王西彦描写加定诺枫林“红得像是要滴下血来”，“如火如荼，仿佛大地在燃烧”，这种对自然景观的极致描绘背后，暗含着东方文人“物我合一”的审美传统；说叶嘉莹教授在异国讲授古典诗词，是将中国文化的种子，播撒在枫叶的土壤里；说冯骥才在唐人街看见“关帝庙与星巴克比邻而居”，这种文化拼贴产生的张力，恰似张岱笔下“西湖七月半”的各色人等，在差异中反而见出和谐；说叶延滨发现的“加拿大风情”，既非纯粹的欧洲遗韵，也不是美国式的张扬，而是在多元共生中长出的独特气质，这与中国“和而不同”的古老智慧竟有惊人的契合；说张抗抗文中地铁里读《红楼梦》的华裔少女，“睫毛在荧光灯下投出扇形阴影”，这个画面浓缩了移民文化的缩影……

枫红万里处，对着湖山云影，读着朋友的文章，真是一种奇妙的感受。我走过的路，看过的风景，忽然被另一重文化的眼光照亮，有了更深的意蕴。他说得真好，“诗心无国界，就像候鸟不需要护照”。这遥远的加拿大，因了这些文字，与我熟识的中华文化，竟在心底生出无数隐秘的根须，悄然相连了。

温哥华蒸汽钟

10月3号去哥伦比亚冰川，坐冰原雪车来到冰面上，脚下的蓝冰透着寒气。诗婷扯出提前准备好的五星红旗，大家围着旗子合影，唱起《我和我的祖国》，越唱越响，冰原上的风都像在应和。

旅途的尾声，是在温哥华，正赶上中秋。那天晚上，尚宏公司在一家叫“福满楼”的中餐馆，办了场晚会，既是庆中秋，也是纪念同学入学二十周年。手风琴拉着《月亮代表我的心》，大提琴与小提琴合奏着德沃夏克的《幽默曲》。屏幕上放着老照片，那些青涩的面庞，在岁月的流转里，都已有了风霜的痕迹。当那首《明月几时有》的旋律响起时，我们的眼眶都湿了。

“但愿人长久，千里共婵娟。”我们唱了一遍，又唱一遍，恋恋地，不肯停下。酒楼出来，抬头望窗外，温哥华的月亮与故乡的月亮，分明是同一个，又分明有些不同。它清辉冷冷地照着这异国的土地，也照着远方的家。

回国的那天，在温哥华机场的候机楼里，我在活动的朋友圈里发了一段话。我说，衷心感谢几位“地主”，感谢董监事会，感谢同学的热忱与倾情付出，让这个秋天熠熠生辉，给岁月留下了温暖、快乐的回忆。

飞机轰鸣着，再度冲上云霄。我闭上眼，那些鲜活的画面便一一浮现在眼前：奥克维尔湖边清冷的风，尼亚加拉震耳欲聋的轰鸣，60号公路上那个由愤怒转为柔和的眼神，魁北克古城那幅如画的窗景，还有中秋之夜，那一片温暖的带着泪光的歌声……这所有的一切，都收纳在我心里，沉甸甸的，成了我的一部分。 （青衫同学 2025年10月19日 星期天）