千里归乡碑，寸草报春晖——卢氏兄弟祭祖立碑记

大漠胡杨卢新民

千里归乡碑，寸草报春晖——卢氏兄弟祭祖立碑记

作者：卢新民

一、故园入梦，宿愿在心

甘肃武威古浪县黄羊川的风，四十年来始终绕着心头转。一棵树卢家湾的泥土里，埋着童年的足迹与青春的汗水——四合大院的炊烟总在暮色里绕着房檐，门前老杏树的虬枝年年挂着酸溜溜的果，一锅煮洋芋的香气能飘满整条巷，这些都是岁月啃不掉的乡愁印记。沿渠的白杨树早被时光挪走了身影，砂石土路却还载着旧时记忆硌着鞋底，而给先父母立一块碑、扫一回墓，把心里的敬畏与感恩刻在石头上，早已是我们兄弟四人夜里做梦都念着的夙愿。

光阴踩着年轮走，从天山脚下的新疆到黄河岸边的故土，千把公里的距离隔得住脚步，却拦不住思念。眼看退休的日子越来越近，这份心愿也像春草似的疯长——我们总得给操劳一辈子的父母立块碑，让卢氏的家风有个落脚的地儿，让子孙后代摸着石碑就知道自己的根在哪儿，让这份深沉的爱，在时光里永恒留存。

二、星夜兼程，乡情初暖

2017年5月5日清晨5点30分，两辆车从乌鲁木齐悄然出发。我车里载着兄弟三人，小辈卢刚的车上坐着他父亲，一同朝着千里外的故乡驶去。那趟一千四百多公里的车程【张掖】成了我这辈子最长的驾车纪录——这哪是单纯跑里程，分明是为故乡立碑的第一步，也让我退休后的日子，多了份沉甸甸的分量。

　　当暮色沉落，黑夜织就整片天幕，我们终于抵达张掖，径直奔赴马登科哥家。八十多岁的大舅母早已端坐屋中沙发等候，见我们进门，眼角的皱纹瞬间漾开笑意，精神矍铄得全然不像耄耋之年的老人。

灯下围坐，话语从家长里短的趣闻漫开，聊到卢家如今的军人世家荣光；从父母当年拉扯儿女的艰辛不易，谈到岁月沉淀的风雨沧桑。字里行间满是化不开的亲情暖意，不知不觉已至后半夜。窗外的月亮悄悄躲进云层，似是被这满室温情熏得困倦，静静歇了去。而我们依旧有说不完的家常，道不尽的牵挂——这份跨越山海、历经岁月洗礼的亲情，在灯光下愈发醇厚绵长，暖得人心头发烫 。

下图左起小辈卢刚、卢兴玉、大舅母、卢兴发、卢兴全、马凳科。

三、看望亲戚，巧遇同学

一路尽是乡味与故交的惊喜。6日清晨，跟大舅母红着眼眶道别后，我们开车往武威赶，去侄女卢慧家看望大嫂。刚推开门，一股熟悉的香味就裹着热气扑过来——桌上摆着几碗哨子面，汤里飘着豆腐、肉丁、黄花菜，旁边一盘炒鸡油亮亮的，连骨头缝里都浸着香。这是在外多年做梦都想的家乡味道，挑一筷子面吸进嘴里，旅途的疲惫立马就散了大半。

稍作歇息，行程便分为两路，约定下午五时于卢家湾汇合：一路由卢刚陪同他父亲，专程前往冯家亲戚家中拜访，与长辈们闲话家常、共叙旧情；我们兄弟三人则径直赶赴古浪，为次日事宜提前筹备。

傍晚五时许，陆续抵达卢家湾，小弟卢兴武在院子里设置小叔卢万贵灵堂，依循当地习俗，我们先至灵堂吊唁致礼，依次上香、跪拜、焚纸以寄哀思，谨奉礼金聊表寸心，愿逝者安息、生者顺遂。起身之后，便与三十多年未见的乡亲们一一相见。刚落座，耳畔便传来熟悉的声音，抬眼望去，竟是老同学马忠。

多年未见，两人鬓角皆染上风霜。双手相握寒暄之际，话题从儿时校园里爬树掏鸟窝的趣事，漫谈到如今各自带孙的日常。口中虽叹岁月匆匆，可旧日情谊却分毫未减，依旧如当年那般炽热真切。

四、悼唁：送小叔最后一程

早在乌鲁木齐收拾行李时，我们就得了个沉重的消息：小叔卢万贵5月1日不幸走了，享年76岁。这次回故乡，除了给父母立碑，更重要的就是送小叔最后一程——7日就是定好的送葬日子。

7日凌晨5点，天还黑得不见底，我们就揣着悲痛往葬礼现场赶。灵堂前的烛火晃着，望着小叔的遗像，他生前的模样一下子就浮在眼前：村上当过老师，干过会计，一辈子围着家里转，扛着锄头下地，握着锅铲做饭，对晚辈从来都是笑眯眯的，再累也没说过一句怨言。悲伤像潮水似的涌上来，也更明白亲情这东西，说没就没，得好好珍情。我们在心里默默念叨：小叔，您一路走好，要是真有天国，您就跟我爸妈说一声，我们回来了，回到他们牵挂的故乡了。

五、乡邻相助，暖意盈心

当天晚上，我们都聚到何正海哥家，核心就一件事：商量给父母立碑的各种细节。为了把事儿办周全，何正海哥特意给我小学同学刘文明打了电话。老同学一听说这事儿，连犹豫都没犹豫，当即就说全力帮忙，不仅主动提出出车、出人，还说要亲自到现场协调，让我们放一百个心。

　　何正海（哥）是立碑事宜的核心支柱，倾力统筹。他深熟乡俗，依循传统梳理全流程，细化每步事项与责任人，明确去古浪拉碑、运水泥、沙子、水箱等材料安排，确保事事有章法。

原计划的人因有事，老同学刘文明主动联络亲戚，快速敲定人手并分工，保障筹备高效推进。

从遥远的乌鲁木齐回到故乡，能收获亲友这般毫无保留的真心帮衬，我们心中满是暖意。这份质朴乡情，是最珍贵的馈赠与慰藉。

六、风雨催程，天意佑诚

天气预报传来坏消息：11日之后的一周内，预计每天都有降雨”。父母墓地在沟内中岺屲，山峰下，四百多公斤的石碑需经二三百米的60度陡坡才能运达，雨天泥泞路滑，难度可想而知。

当天晚上，我们兄弟四人又找上何正海（哥）想跟他商量提前立碑的事儿。这位在乡邻眼里被称作“道爷师傅”的汉子，不仅为人刚正诚信，还懂不少民俗讲究，是我们最信得过的人，也是打心底里感激的人。8日那天，两辆车分头行动，一批人去古浪县城买立碑要用的白公鸡、沙子、水泥及各种所需材料。另一批人留在村里盯进度。傍晚再去见何正海哥时，他还在犯嘀咕，说立碑得挑吉日，得好好推演推演。

9日清晨，携香烛、纸钱与干果祭品，我们一行前往卢（魏）家沟中岺屲，父母的长眠之地。坟茔背倚群峰，坐北朝南，癸山丁向，静卧于缓坡之上，恰是依山傍水的格局。左右两脉溪水在此汇流，循着山势潺潺南去；抬眼远眺，山水沟蜿蜒向远，云雾轻笼间，水土清灵，藏风聚气，果是一方安魂的风水宝地。

我们于墓前肃立跪拜，向双亲禀明近况：久居新疆履职，假期短促、归期难择，恰逢十一日后连阴将至，故提前为双亲立碑，惟愿双亲体谅这份拳拳之心。说来亦奇，彼时风静云柔，天地似有感应，默默成全了这桩牵念已久的心愿。

七、运碑备礼，众亲聚力

10日清晨，何正海大哥终于传来消息：11日早上7点半到8点是吉时，过了这个点，就错过了好日子。时间不等人，我们当即决定，当天就把石碑从县城运到墓地。我亲自开车拉石桌，往卢（魏）家沟里走的2公里山路，难走得超出想象——砂石路面坑坑洼洼的，像被人踩烂的“鸡窝”，车子在上面颠得厉害，跟晃“摇床”似的，手里的方向盘都快握不住。可即便这样，我也没忘了看窗外的风景，故乡的树、故乡的田，还有山间飘着的云，都让我觉得亲切。

运碑的讲究可不少：刘文明把自家的三轮电动车开到古浪，先在车厢里装上4袋水泥，垫上厚厚的海绵，再把石碑平放在上面，怕磕着碰着；车身和碑面都盖上了红布，图个吉利；出发前，还拿白酒在车旁敬了敬，祈求一路顺利到卢家湾。三辆车相互搭着帮，把石碑、沙子、水泥、水箱还有建材，一趟趟都运到了墓地附近，为第二天的立碑做好了万全准备。

　当天午后，我还抽了点空去看高中同学梁正福——这位在当地小有名气的“神医”，我刚在他家门口喊了一声，他就从屋里跑出来，光听声音就认出了分别41年的我。我们坐在屋里的沙发上聊天，说的全是当年在学校的事儿，同窗情谊比院里的井水还清澈。

八、吉时立碑，祖德昭彰

11日的天，净蓝如洗，连丝云絮都无，似是特意为这场立碑仪式铺开最好的背景。清晨7时，马登虎、马登朝、王作忠、代学勤、卢慧、卢环、卢秀英、卢兴华、卢兴武、卢兴文、卢兴亭、卢兴东、卢兴杰等卢氏族人，连同亲戚、村上4名临时工与乡邻亲友，共四十余人齐聚村口整装待发。刘文明再度驾驶载着工具的三轮车开道，五六辆轿车紧随其后，浩浩荡荡向墓地驶去。

到达墓地后，卢兴发哥安排一组赴卢家湾家族墓葬群，依宗族习俗备妥纸钱祭品，为9座先祖墓穴举行焚香烧纸、供奉祭品的缅怀仪式；结束后共同打理立碑前的各项事宜。

7时20分，长门孙子卢刚在何正海大哥的引领下，于墓地四角焚香烧纸、敬奉神明，立碑仪式正式启幕。8时整，立碑环节如期开始。二十余人紧握绳索，齐声喊着“123”的号子，将四百余公斤重的石碑向六十度陡坡奋力牵引。石碑在众人同心协作下，一寸寸、一米米缓缓攀升，最终稳稳落于指定碑基之上。随后，大家共同校准方位、固定碑座，至上午11时，石碑与石桌全部顺利落成。

祭碑仪式上，鲜红鸡血滴入白酒敬天，茅台与五粮醇洒于碑前献祭先祖；红绸满裹碑身，似为石碑披上喜庆衣裳，祭台上则摆满父母生前爱吃的水果与点心。长子卢兴发（哥）立于碑前，高声宣读碑文祭词，同时宣布将为九座先祖墓穴举行焚香烧纸、供奉祭品的缅怀仪式，字句间满是对父母的深切思念。我们兄弟四人携孝孙及族人亲友，向父母石碑深深三鞠躬。礼炮轰鸣震彻云霄，纸钱逐焰、烟花漫舞长空，袅袅香烟载着追思飘向天际，指尖轻捻的怀念在晴光里静静沉淀。（立碑祭祀时己备好清水，确认火种熄灭，安全离开）

望着眼前这方高两米、宽八十公分的龙凤碑——碑文由大哥拟定、兄弟们共同审定，老同学吕文全程盯守镌刻，每一个字都承载着卢氏家风祖训，我不禁红了眼眶。感恩何正海哥的统筹协调，感谢刘文明同学的奔波忙碌，更感激卢氏族人及所有乡邻亲友的伸手相助，也感念吕文的尽心尽责——正是这一份份情谊，让我们的立碑之愿圆满达成。

九、宴谢亲友，情满乡关

当天中午，我们在张家敦乡政府旁边的饭馆摆了四桌答谢宴，亲友们坐在一起，轮番过来祝酒，说的全是祝福的话，眼里满是欣慰。我们卢氏兄弟站起来，对着大家连连道谢，更说希望借着这次立碑，把“勤俭耕读、忠孝立身”的家风传下去，让后辈都记在心里。

宴席散了后，大家又一起合了影，照片里每个人都笑着，把这份热闹和情谊定格下来。之后，我们又去了卢环家做客，一进门就听说她当奶奶了，赶紧送上准备好的见面礼，跟着一起分享这份家族的新喜悦。

12日清晨，我们兄弟四人又来到父母墓前告别。看着眼前庄重的石碑，想起父母一辈子辛劳，把我们四个儿子拉扯大，如今卢家已经传到了第五代，眼眶忍不住又湿了。要是父母能亲眼看看这场景，该多高兴啊——这石碑不只是思念的寄托，更是卢家精神的传承。

下图左起卢慧、卢环、卢秀英【己故】

十、同窗重聚，旧梦重温

告别墓地，我匆匆往古浪县县城赶，那儿还有场同学聚会等着我。吕文特意组织了这场聚会，桌上坐着9位老同学，一见面就热热闹闹聊开了。

同学们都好奇新疆的事儿，问我天山有多高，葡萄有多甜，我就细细跟他们讲新疆的风土人情，讲火焰山的热，讲喀纳斯的美。看着大家眼里向往的神情，我心里也跟着自豪——当了这么多年“新疆人”，能把第二故乡的好讲给老同学听，是件多开心的事。相聚的时间虽短，可同窗情谊却像陈酒似的，越品越香，历久弥新。

　　十一、宴暖家乡，情牵岁月

返程新疆的行程里，最暖的意外，此前几日，我们分头去探望冯家、代家、王家、马家等众多亲戚，每到一家，都受到热情款待，桌上摆的全是家乡菜，嘴里说的全是贴心话。那些久别重逢的欢笑、细数过往的温情，都成了此次归乡最珍贵的注脚。

14日清晨，我们启程前往酒泉，刚出发便接到了马凳科哥的电话。让我们又惊又喜的是，不知是谁辗转告知了他我们返程的消息，他竟特意提前赶到酒泉等候，电话里语气坚定，非要留我们吃顿午饭不可。盛情难却，我们唯有客随主便。从上午11时到下午15时，推杯换盏间是说不完的家常，欢声笑语里是道不尽的牵挂，直到分别时，仍依依不舍，再三让我们常回老家看看。

　　午后的暖意未散，我们又与马登云哥顺利会合。他早已在市区备好了丰盛的晚宴，只为给我们再添一份家乡的暖意。饭桌上，话题自然绕到了马登云哥的孙子——记忆里还在襁褓中咿呀学语的半岁娃娃，如今已长成蹦蹦跳跳、活泼可爱的小学生。众人笑着举起酒杯，为这难得的相聚、为孩子们的成长干杯，杯盏相碰间全是暖意。当晚，我们入住了提前订好的酒店，带着一身烟火气安然入眠。次日清晨，马登云哥早已等候在外，特意带着我们寻味当地特色早餐，一碗热乎的地道风味，让异乡的清晨也满是温情。

一路奔波，一路温暖。感谢家乡的亲戚们，用最朴实的热情、最地道的美味、最真挚的牵挂，为我们的返程之路铺满了暖意。这份深植于故土的亲情，如同陈年佳酿，越品越浓，也终将成为我们心中最珍贵的念想，指引着我们常回家看看。

十二、归程览胜，手足情深

从酒泉出发往回走时，我们特意绕了点路，去参观了嘉峪关和敦煌。站在嘉峪关城楼上，看着雄伟的城墙延伸向远方，仿佛能听见古代将士守城的呐喊；到了敦煌，鸣沙山月牙泉像一弯新月嵌在沙漠里，美得让人挪不开眼；莫高窟的千年洞窟里，一幅幅壁画诉说着古老的故事，见证着信仰的力量。这趟归乡之旅，不仅满是亲情的温暖，还多了份文化的熏陶，心里格外充实。

17日，我们启程回乌鲁木齐。一路上，河西走廊的辽阔、吐鲁番的热浪、大漠戈壁的苍茫，都成了归程的风景，可我们心里却装着重重的心事，满是对故乡的不舍。这一路要谢谢兴全哥，一路上总在旁边提醒路况，怕出一点差错；小辈卢刚，年轻人精力足，在部队就是开过车的，他是头车跑在前面，在这里我要谢谢两位兄长、小弟兴玉的关照。

两千二百多公里的路程，兄弟几个偶尔也会为走哪条路、在哪儿歇脚争两句，可转头就会互相谦让，心里都明白，这份争执里藏的全是关心。这一路下来，手足情谊更浓了，像拧成的一股绳，分不开。回望半生，是兴全哥当初要我去当铁道兵，让我在火焰山下磨练意志，后来转业到铁路企业，一步步成长为党务工作者——这份恩情，我这辈子都忘不了

十三、碑存千古，家风永续

卢氏祖坟前的这块石碑，是先人英灵的安身之处，更是我们后人情思的寄托。这次立碑，我们兄弟四人商量好，费用AA制分摊，不勉强家族里其他人出钱，就想凭着自己的心意，尽一份孝心，也给子孙后代做个榜样——孝顺长辈，不是嘴上说说，得有实际行动。

父母虽然走了，可他们留下的精神财富，早已像血液一样融入了卢家每个人的身体里：是勤俭持家的本分，日子再富也不浪费；是忠孝待人的品格，对长辈要孝，对他人要诚；是仁爱传家的智慧，家人之间要互相帮衬，邻里之间要和睦相处。

如今，石碑立起来了，我们多年的心愿也了了，可对父母的思念、对家风的传承，从来都不会停。这些年我心里还想着，以后要多提议兄弟们聚聚，聊聊家常，讲讲父母的故事，让卢氏的家风在岁月里慢慢沉淀，一代代传下去。

先祖若有灵，定会护佑卢家子孙枝繁叶茂；我们后人若有心，也定会把祖德传承下去，让卢家世代荣昌。

附：卢氏家族祭祖立碑祭文

维：

公元二0一七年五月十一日，岁在丁酉。三阳开泰，碧玉澄清，越吉日，炎黄子孙，祭祖立碑。主祭者：卢兴发、卢兴全、卢兴民、卢兴玉等。谨以致诚致敬之心，清酒香帛，肴馔庶品之仪，致祭于卢氏门中列祖列宗、三代宗亲典前颂尔祝曰：

泱泱中华，文明古国。龙的传人，源远流长。古往今来，天耀中华。家国情怀，数度强弱。时时代代，梦想强大。梦想复兴，实现中国梦。展望现代，巨龙腾午。甲午强大，政通人和。经济起飞，居世第二。一路一带，四方系手。创新发展，共同繁荣。全国上下，锐志改革。以法治国，从严治党。整纲肃纪，除贪倡廉。致富民生，全面小康。

赫赫我祖，吾族之根。古今相传，千百万世。肇造时代，煌煌文明之魂，德佑卢氏，堂堂族盛吉祥。为国为民，通政义农。兴文振武，修德倡盛。发扬广大，春秋永胜。自强不息，世代延续。

念昔先祖，源远流长。性启康淑，派衍华原。北平大明，山西虞坡。转世西北，甘肃新疆，世代流芳。家谱何处？史料何方？不见记载。在古浪卢家湾，史料尽存。卢氏地名（即卢家湾沟，卢家大岭）卢氏墓地九处。土地路道，院落房址，（即：上湾子、下湾子、前庄子、后庄子都有院落房屋五处，下湾子有铺子，都被民国十六年古浪大地震摇倒）。四位古木神主抄文，分管契约，排名文句等记载。根据史年推算，只能显示出，清朝后期咸丰年间，卢氏家族先祖六人（即魁洲、连洲、茯洲、信洲、全洲、辅洲按序排列）。家族庞大，人口众多。居住在古浪黄羊川，卢家湾。后分家，去本县横梁卢家台和大靖花庄子。曾祖卢魁洲为兄长，大方家一门，继续留住卢家湾。妻子胡氏生子八位（即生海、生江、生河、生法、生济、生润、生汗、生文，先后排序）。魁洲长子卢生海配偶代氏生育二男一女。长子卢万苍，次子卢万有。一女卢某某，嫁于山西新绛县泽掌乡小聂村赵茂生为妻。魁洲七子卢生汗配偶管氏，生育二男一女，长子卢万福，次子卢万贵。一女卢，嫁于黄羊川一棵树村张开义为妻。据家传：光绪年间六子卢生润仕途为官，先后荣任肃洲、哈密、北庭督府。卢氏近百人，随往任地居住。（清朝官印《红顶子》，在卢家湾转到民国期间被同村何万银老人，在13岁时打碎，何老说："真有其事")。

《卢氏家谱》和史料，不知去向何方？均无记载，可能在陇、新待查考。当初，先祖刚来西北，看好选准古浪黄羊川，该地距县城东南五十里，广三里。平川河流，河滩荒地，土沃田多。东止石门峡，西边曹家湖，南北二山形成川。南山森林，西边湖泊，青山绿水，山川秀美。所以，建置家园，选在下川曹湖上边，向阳山下，坐北向南。因卢氏先住，地名随姓﹣--﹣卢家湾，一直沿用至今。从此，勤奋兴家，发扬广大，人文佑起兴家倡，仕途倡顺辈辈强。子绳孙继长发祥，光前裕后，兴旺发达。数典念祖，功德永垂。

先祖墓地，山川巍巍，泉水长流。横山东西卧，伸出中岭山。山峰突出，峰下墓地中，左水倒右，右水倒左，墓前水沟合。向阳墓地，祖宗永安息。今日立碑，永世纪念。

众人肃立，沐浴清香，虞杞永祥。吉时到，请各位，焚纸钱，典酒浆，放炮开红，亮碑行礼！（请大家一、二、三鞠躬）

大功告成！伏惟尚飨！

附：《卢氏家族祭祖立碑祭文》撰稿、定稿：卢兴发。兄弟三人一致赞成。

2017年5月1日 修订于 塔城额敏县

图为返乌后，裴翠红特意组织了这场温馨宴会——既是为我们洗去归途风尘，也是兄弟四人与小辈卢刚的乌市团聚，更要为即将返程额敏的亲人饯行。可惜我一时疏忽，只随手拍了一张照片，没能将另外三位的身影定格下来，成了些许遗憾。

图文：卢新民、原名卢兴明、

审核：卢兴发.卢兴全.卢兴玉

写于2017年6月3日乌鲁木齐。2025年10月28日重新进行修改调整。

卢新民，原名卢兴明，汉族，中共党员，大专学历。1978年入伍，先后服役于铁道兵六师、五师及南疆新建铁路管理处机务二连；兵改工后入职铁道部十五工程局，随后调入乌鲁木齐铁路系统，历任材料员、政工主任干事、党委办公室主任、党总支书记、路风主任监察等职，持有新疆报刊记者采访证，长期深耕党务工作。2018年1月30日退休。