中国人民解放军总后襄北干校汽车排第二届联谊会在浙江温州雁荡山举办

彭福林

2025年10月15～17日中国人民解放军总后襄北干校汽车排第二届联谊会在浙江温州雁荡山举办

那面红底的墙静静立着，像一段被时光封存的记忆。我们站在这里，穿着不同的衣裳，却有着同样的神情——庄重里透着亲切，笑意中藏着岁月的痕迹。前排的老战友们坐在椅子上，腰板依旧挺直，仿佛还保持着当年点名时的姿态；后排的兄弟们肩并着肩，目光齐齐望向前方，像是又要出发执行一次任务。这不只是一张合影，而是一次重逢的定格，是散落在各地的齿轮重新咬合的瞬间。在雁荡山的清风里，中国人民解放军总后襄北干校汽车排第二届联谊会拉开了帷幕。四十年、五十多年，甚至更久没见的面孔再次聚在一起，话不多，但每一句都沉甸甸的。有人拍着肩膀喊出早已生疏的绰号，有人盯着对方的白发怔了怔，然后笑着摇头：“老了，可咱们那股劲儿没丢。”

那天的建筑飞檐翘角，石狮静立，阳光洒在青砖台阶上，映出我们斑白的鬓角。我们站在门前，像当年集合点名一样自然地排成几排，没人指挥，却没人站错位置。有人低声说：“这地方，像极了襄北校门口。”一句话，就把大伙儿拉回了那个尘土飞扬的操场。那时我们穿着军装，手扶解放车的方向盘，如今穿着便服，笑容却依旧滚烫。没有口令，可那份默契还在——谁该站中间，谁该靠边，谁该在后排中间让出位置给老班长，一切都像刻在骨子里。

庭院中央的石台静静托着那颗圆球，像极了我们心中那个始终不散的“圆”。绿树环抱，檐角轻挑，我们三三两两坐在石凳上，不急着拍照，也不急着进厅。有人掏出烟盒，递一圈，火光在指尖亮起，像当年夜里修车时那盏应急灯。烟雾缭绕中，话题从孩子上学说到孙子考大学，从血压药聊到退休金，可说着说着，总绕回那辆“老解放”——方向重得像扛炮，离合踩得腿发抖，可它从没在任务中途趴窝。

石阶宽阔，我们站上去，一层层像叠起的年轮。蓝天白云下，有人忽然喊：“来，敬个礼！”话音未落，一排手臂已齐刷刷抬起。动作或许不如当年利落，肩线也不再绝对平直，可那股劲儿，那股神气，一点没丢。快门按下的一瞬，我仿佛听见了四十年前的哨音，看见了襄北操场上那面被风鼓起的红旗。

彩绘的屋檐下，我们笑得像一群放学的孩子。有人模仿当年队长训话的腔调，惹得大伙儿哄笑；有人突然哼起那首《战友之歌》，第二句就接上了十几个人的声音。歌声不大，却稳稳地飘在院子里，像一条无形的线，把我们串成一串。这地方不叫军营，可站在这里，心却回到了最熟悉的位置。

山水画前，我们五个人站得随意，却像一幅早就构思好的画。背景上“天若比邻友情”几个字，红得恰到好处。灯光暖暖地打下来，照在花白的头发上，照在眼角的皱纹里，也照在彼此相视而笑的眼神中。一句话没说，可都懂——这么远，这么近，友情真没被时间磨薄。

有人穿了军装来，挺括的布料上没有肩章，可那身板，那站姿，一眼就是兵。我们站在一起，军装与便服并肩，像过去与现在握手言和。横幅上的“海内存知己，天涯若比邻”不只是诗，是我们用半辈子走出来的路。那一刻，没人提军衔，没人说职务，只有一句：“你还在，真好。”

“相聚雁荡情”几个字红得热烈，我们三人站在这行字下，像站在一段共同的时光里。有人路过，笑着问：“这是老战友吧？”我们点头，他竖起大拇指：“这情分，金不换！”是啊，金不换。我们没说什么豪言壮语，可那股子踏实劲儿，谁都看得出来。

背景板前，我们五个人站得笔直，有人挥手，有人微笑，像在迎接一场久违的仪式。灯光从头顶洒下，照出我们脸上的沟壑，也照出眼里的光。这光，是当年夜里开车穿越风雨时，从驾驶室里透出的那束；是抢修车时，手电筒照在扳手上的那道；更是此刻，看见老兄弟时，心底涌起的那一点温热。

四个人手牵手，像当年过独木桥时那样。那年训练，谁也不敢松手，怕掉进沟里；今天牵手，谁也不愿松开，怕时光再把我们带走。横幅上的字在风里轻轻晃动，像在点头，像在见证。我们笑得像个孩子，可心里清楚——这份情，比年轻时更沉，更真。

“干校汽车排第二届战友联谊会”的横幅下，我们挥手的挥手，交谈的交谈，像一群终于回家的孩子。吊灯亮得温暖，地毯红得喜庆，可最打动人的是那股劲儿——有人悄悄给旁边的人整了整衣领，有人默默把话筒递给发言的老班长。这些小动作，比任何口号都更像“战友”二字的注解。

敬礼的那一刻，所有人都静了下来。右手抬起，动作或许慢了些，可军礼的分量一点没轻。我们不是现役军人了，可这礼，敬的是青春，是责任，是那些年轮下的忠诚。横幅在风中轻扬，吊灯映着我们泛红的眼角——这一礼，敬给彼此，也敬给回不去却永远在的岁月。

红色横幅上写着“襄北干校汽车排第二届战友联谊”，我们站在这行字下，像站在一条时间的河岸。有人指着显示屏上的老照片，笑着说：“这不就是咱俩？”另一人凑近看，一拍大腿：“对！那天你还把油洒了一身！”笑声炸开，像当年熄灯前的宿舍。变的是模样，不变的是那股子热乎劲儿。

这次我们不光站着，还竖起大拇指，挥手致意，像在告诉彼此，也告诉岁月：我们还在，我们挺好。横幅依旧红得耀眼，可比横幅更亮的，是脸上的笑容。有人小声说：“下次，咱们还来。”没人接话，可所有人都点了点头。

一对夫妇站在横幅前，笑得温和。她穿着深红上衣，他穿着白衬衫，像一幅静止的岁月画。他们不说话，只是并肩站着，像当年站岗时那样自然。有些人，从军营走到人生，一路并肩，从未走散。这份情，不只是战友情，更是半辈子的相守。

战友兄弟站在一起，一人手臂搭在另一人肩上，像当年训练后互相搀扶的样子。他们不说话，可那姿势比千言万语都重。岁月带走了力气，却把情谊酿得更浓。我们不是常联系，可一见面，就像昨天才分开。

战友并肩站着，笑容轻松，像在聊家常，可那眼神里的光，是只有共同经历过风雨的人才懂的默契。横幅红得热烈，地毯红得温暖，可最暖的，是这份无需多言的懂得。

夜色里，树下战友握手，笑容在灯光下清晰可见。周围人来人往，有人交谈，有人拍照，可这一刻，仿佛只有他们两个人。握的不只是手，是四十年的牵挂，是半辈子的惦念。风轻轻吹过，像在低语：重逢，真好。