郴州是个好地方

雨华

——山水间的寻找与自我回归

　　第一次知道郴州，是读秦少游那阕《踏莎行》——“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”那时我以为，这不过又是一个文人被贬的伤心地。直到我踏上这片土地，才明白为什么罗隐会写下“毒雾郴江阔，愁云楚驿长”，也才理解了沈彬那句“苏仙宅古烟霞老，义帝坟荒草木愁”中的千年一叹。郴州，这个湖南的“南大门”，用它特有的方式，将山水、历史与人文编织在一起。

一、小东江：山水之间的沉默与轰鸣、雾中的虚实边界

清晨六点多，我们已站在小东江边。空气中弥漫着湿润的气息，仿佛整个天地都在等待一场仪式。渐渐地，江面开始泛起薄雾，那雾起初是羞涩的，丝丝缕缕地从水面升起，不久便大胆起来，成片成团地蔓延，直至将整个江面笼罩在一片朦胧之中。

“这雾，像是从时间深处飘来的。”身旁一位老者喃喃道。

　　是啊，这雾漫小东江，何尝不是现实与虚幻的边界？蝉纱般的晨雾在江中峡谷间飘拂，将两岸苒苒峰峦、萋萋芳草和万节修篁撩拨得飘飘欲仙。远处，一叶轻舟从雾中缓缓驶来，船头立一少女，裙裾飘飘、婷婷玉立，仿佛不是这个时代的人。

另一处，有小船一只，其上立一渔夫，蓑衣斗笠，忽见其手臂一挥，渔网在空中划出一道完美的弧线，随即没入雾中。那一刻，我想起了余华《十八岁出门远行》中的那句话：“我像一条船。”在这雾中，我们谁不似一条船，在人生的江面上漂泊，寻找着看不见的彼岸。

　　太阳渐渐升高，雾开始散去，小东江露出了它清澈的江水，江底的小卵石争相映入眼帘，有着丝滑晶莹的感觉。人间仙境消失了，取而代之的是一种明净的美。这多像人生——年轻时总在雾中寻找答案，年岁渐长才心明如镜，人间清醒就是最好的答案！

　　小东江的灵魂便是晨雾，看雾漫小东江，就像是开盲盒，你始终不知道能否发现你所希望的。晨雾是小东江的呼吸。清晨的江面，被轻纱笼罩，仿佛天地未开的混沌。渔夫划着小船滑入雾中，蓑衣凝露、桨叶扬波，一幅"孤舟蓑笠翁″的完美画面呈现眼前。那一刻，我忽然想起莫言在《生死疲劳》里写的那头牛——它总在黎明前凝视着河面的水汽，仿佛雾里藏着轮回的秘密。而在这里，雾是活的，它漫过山峦、吞没竹林、缠绕渔舟，将《千里江山图》的意境凝固成一场永不醒的梦。同行的旅人举着手机喃喃：“这算不算‘仙境限定版’？”我笑了。现代人总爱用梗解构神圣，殊不知，正是这戏谑，让美变得可亲。

二、高椅岭：大地的血色伤痕

　　如果说小东江是柔美的，那么高椅岭便是雄奇的。当我站在高椅岭上，俯瞰这片丹霞地貌时，内心受到的震撼难以言表。红岩绿水交织的景观，被《中国国家地理》誉为“被上帝遗忘的角落”。

　　形状各异的山体就像一个个巨人矗立在大地上，形成了独特的自然景观。那红色的岩壁，在阳光下更显夸张，仿佛大地的伤口裸露在外。水洼点缀其间，如镜子般映照着天空，红岩与绿水相映，构成了一幅惊心动魄的画面。

　　“这地方，总让人觉得既美丽又疼痛。”一位挂着相机的游客说道。

我点点头。这高椅岭，不正是我们内心的隐喻吗？那些坎坷与创伤，那些岁月留下的痕迹，最终都成了生命的风景、成了对生命最好的诠释。

沿着龙脊背的玻璃栈道行走，脚下是千沟万壑。每走一步，都需要勇气。同行的年轻人尖叫着，紧紧抓着栏杆；而几位老者却从容走过，面色平静。这多么像人生——年轻时恐惧未知，年迈时却已学会与恐惧共处。

　　若说小东江是水墨画，高椅岭便是烈焰灼出的陶器。丹霞赤壁如巨龙的脊背蜿蜒在碧水间，龟裂的纹路里嵌着千年风雨的刻度。午后阳光斜照，岩体泛起赭红，像刚出窑的紫砂壶。攀上龙脊背的玻璃栈道时，一个孩子哭喊着不敢走，他父亲说：“怕什么？这玻璃比咱家瓷砖还厚！”众人哄笑，而那孩子最终踩着透明的深渊迈出第一步——人间勇气，往往诞生于最朴素的激将。明代徐霞客曾叹“无寸土不丽，无一山不奇”，此刻的丹霞与绿水相拥，确如神祇醉酒后挥洒的油彩，浓烈到近乎野蛮。

三、飞天山：历史的褶皱与翠江的谜语

飞天山与高椅岭同属丹霞地貌，却有着不同的气质。这里的丹霞地貌与绿水相映成趣，构成了一幅雄奇壮丽的画卷。

乘竹筏划过翠江，看丹霞赤壁倒映碧波。船夫是个健谈的中年人，他一边撑船，一边讲述着飞天山的故事：“你看那座山，像不像一尊卧佛？还有那块石头，传说八仙曾在此落脚……”

　　船行至瓦窑坪，我看见了古道的遗迹。那条蜿蜒在山间的石板路，曾经是连接湘粤的商道，无数郴商往来于此，勤劳刻苦，诚信可靠，人称“水上骡子”。

我闭上眼睛，仿佛听到了历史的回声——马蹄声、吆喝声、交谈声，交织成一曲古老的交响乐。

“名胜泊鹓行”，我想起了罗隐的诗句。在这片土地上，多少文人墨客、商贾行人走过，留下了他们的足迹与故事。而我们，也不过是这历史长河中的过客而已。

　　飞天山相较于高椅岭，多了一分水的灵动。翠江如碧玉带，缠绕着峰林，船夫轻唱起一首古老的民谣，悠扬的曲调传颂着远古的故事，与当下的情绪在此碰撞，如同江面水纹，交错一瞬便各奔东西。

　　九龙水寨的崖壁上，有摩崖石刻风化难辨。目光触及那些模糊的刻痕时，忽然悟得：历史并非只是坚硬的碑文，而是如水般渗透石隙的柔软力量。就像郴州这个名字——专属一城，连读音都常被误念作“彬州”，却让游子刘同发起“郴字接力”，生生造出“郴心如意”“郴风破浪”的新词。或许所有的坚守，终将以玩笑的形式重生。

四、仰天湖大草原：绿野上的童话与叹息、南方山区的异数

你很难想象，在湖南的群山中，会有一片如此广袤的草原。仰天湖大草原，是中国南方少有的高山草原秘境，媲美武功山。站在这里，你会忘记自己身处南方。

　　万亩草场与明镜般的仰天湖交相辉映。虽然已是初秋，这里仍然绿草如茵，野花簇簇。一座座霍比特小屋和一顶顶白色帐篷点缀其间，仿佛童话世界。年轻人骑着马徜徉在草原之上，他们的笑声随风飘荡，散播着无边的快乐！

　　在同伴们懒散地躺在草地上休息时，我偷得片刻空闲，独自一人选择了一处安静的草坡，安稳地躺着，看着天上的云。这一刻，我想起了莫言笔下的高密东北乡，那片土地上也有着这样粗犷而真挚的美。

　　一个小孩跑过来，手里拿着一把野花：“叔叔，你为什么一个人在这里？”

现在的孩子都这么高情商了吗？楞是把爷爷叫成叔叔。

我笑了笑：“我在听风讲故事。”孩子似懂非懂地点点头，跑开了。

　　是啊，在这片草原上，风会讲故事，草会唱歌，而湖泊，则收藏着所有人的秘密。仰天湖，如同大地的眼睛，静静地注视着来来往往的游人，注视着时光的流逝。

五、莽山五指峰：云海与峰林的对话、云海之上的顿悟

去莽山那天上午，雾气还是比较重的。我们担心山上会不会雾茫茫一片。

缆车在迷雾中缓缓穿行，目光所及皆白茫茫雾气，心里凉了半截，神奇的是，到达山顶时，云开雾散，俯瞰整个山脉，层峦叠嶂、雲海翻涌。峭壁、森林、蓝天、白云，尽收眼底。随着海拔的升高，我们逐渐进入了云层之中，仿佛置身于混沌未开的世界。

　　下得缆车，缓步于栈道，眼前的景象让我屏住了呼吸——云海在脚下翻涌，林立的山峰高耸于云海之上，阳光洒在云层上，忽明忽暗，这景象不免使人感慨万千。

“这山，有仙气。”身后一位老太太轻声说。

　　的确，莽山有一种超然的气质。它不像其他名山那样咄咄逼人，而是以一种包容的姿态，接纳着所有到访者。站在观景台上，我想起了自己的人生。那些迷茫、挣扎、求而不得的痛苦，在这云海面前，突然变得渺小而微不足道。余华在《十八岁出门远行》中写道：“我还没走进一家旅店，我觉得自己应该为父亲做些什么。”而此刻，我终于明白，我们一生寻找的旅店，其实一直在自己心里。

上山的路上，我遇见了一位当地的挑夫。他担着两筐山上商店定购的物品，步伐稳健。我紧随其后，有一搭没一搭地聊了起来，他说他在山里生活了一辈子，从未离开过。

“不想出去看看吗？”我问。

他笑了：“山外有山，景外有景，但心安处，才是家。”

这句话，如禅宗公案般，在我心中引起共鸣。

　　莽山是无需攀爬的山。缆车攀升时，脚下林海如绿色潮汐涌动，五指峰从云层中探出，像巨佛摊开的手掌。山顶栈道悬于绝壁，行走其上，恍惚自己也成了云雾的一部分。

“千古是非无处问，夕阳西去水东流。”古诗早已道破天机。而今游客们挤在观景台自拍，用现代科技争相把自己与松风云海、险峰峭壁融为一体。山风把云海吹散又吹聚，仿佛是它吞下又吐出的呼吸。

六、归途中的思考

在返程列车上，手机弹出刘同的微博：“良‘郴’美景，值得‘郴’风破浪。” 我望向窗外，山水在我的身后渐渐远去，慢慢地就变成了模糊的色块。忽然明白，郴州的好，不在于它拥有多少奇观，而在于它永远在矛盾中自洽——山与水、古与今、现实与童话，在此相拥如江水与岸滩。就像余华笔下的人物，在裂缝里找到光；也如莫言的故事，把荒诞种出庄稼。而这，或许才是“好地方”的真意：它让你感受旅途的疲惫，也让你迷恋旅行的惬意。

或许这就是郴州的魔力：它容得下秦观“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”的苍凉，也接得住“郴心郴意”的谐音梗；能让小东江的晨雾幻化为诗，也能让猪脚粉的卤香凝聚成赋。临行前，我买了两包本地特产，想起某位作家曾说：“食物是乡愁的实体。”而郴州把乡愁熬成了江雾、刻成了丹霞、酿成了草原的风，让每一个过客都成了归人。

想起第一天到达郴州的那天下午，我与入住酒店旁边的超市老板闲聊，他告诉我，他在这里生活了几十年。

“郴州变化大吗？”我问。

他想了想，说：“山没变，水没变，人心变得快了。”

这句话，让我沉思良久。

在返程的火车上，我想起了这句话，同时想到了寇准的《经郴州永兴驿》：“昔拥双旌在㪷城，今朝孤馆语同名。天遥秦树无因见，极目空饶怅望情。”千年前的怅望，与今日的离愁，竟如此相似。

五天的行程，转眼就过去了。郴州，这个“林中之城，创享之都”，令我有所思考。在这里，我看到了山水的永恒，也看到了时光的短暂；看到了历史的厚重，也看到了个人的渺小。

或许，旅行的意义，不在于去了多少地方，而在于找到了多少自己。在郴州的山水间，我遇见了那个一直藏在内心深处的自己——他不再执着于寻找答案，而是学会了欣赏事物本身。

“郴江幸自绕郴山”，它本就该绕着郴山，何必问“为谁流下潇湘去”？存在本身，就是意义。

郴州是个好地方，好在它的山水，更好在它给予人的启示。离开之际，我忽然明白了——我带走的，不是照片和土特产，而是一颗被山水洗涤过的心。

这，难道还不够吗？！

后记:

 人要经常出去走走，走运，意为走出去才会有运气；出路，走出去才会有路；出发，走出去才会发达。冯唐有句话值得收藏:"人与木在一起为休，人与山在一起为仙。”

2025年10月19日于芝城家中