2025.10.19崖州湾的风景

祝为民

夜色刚落，崖州湾站便亮起了那抹熟悉的红。霓虹灯招牌在暗下来的天幕下格外清晰，像是黑夜中一盏不灭的灯，指引着归途的人。我站在站前的小径上，风从海的方向吹来，带着咸味和一丝凉意。树影在身后轻轻晃动，路灯昏黄，与那红色的光交叠在一起，仿佛时间也慢了下来。这一天，是2025年10月19日，一个普通却特别的秋夜。

站台下的英文标识在夜色中泛着微光，“YAZHOUWAN RAILWAY STATION”一字一字安静地亮着，像在低声诉说着这座小站与世界的连接。远处的建筑轮廓模糊，却依稀能辨出几分现代与自然交融的意味。这里没有喧嚣的人群，没有急促的脚步，只有偶尔驶过的列车划破寂静，又迅速归于安宁。我忽然觉得，这样的夜晚，适合一个人静静站着，什么也不做，只是看着光，听着风。

整座车站像是被夜色温柔包裹着，红色的霓虹灯成了最醒目的存在。站房的轮廓在黑暗中若隐若现，像一幅未完成的素描。树影和路灯的剪影交错，勾勒出几分诗意。我不由得掏出手机拍了一张，可照片终究没能留住那一刻的静谧——那种只有亲临其境才能感受到的、属于崖州湾的夜晚气息。

这地方的夜晚，总有一种说不出的静谧。不是荒凉，而是一种被自然和时光共同抚慰后的安宁。霓虹灯不刺眼，反而像一簇温柔的火，在夜风里轻轻跳动。我沿着站前小路走了一段，脚步声几乎听不见，只有远处海浪的回响，若有若无。

山峦在夜的尽头静静伏着，轮廓分明，像一道沉默的屏障。山脚下那栋亮着红光的建筑，像是城市与自然之间的信使。霓虹灯在黑暗中闪烁，不张扬，却足够坚定。我忽然想到，或许每一个夜晚亮起的灯，都是某种承诺——对归人，对守望，对这片土地的深情。

抬头望去，夜空深邃，一颗星格外明亮，悬在山与天的交界处。山影朦胧，山脚下的灯火星星点点，像是大地回应星空的低语。这一刻，我竟分不清是城市点亮了夜，还是夜色温柔地包容了所有光。静谧如水，缓缓流淌在崖州湾的每一个角落。

站前的标志牌依旧亮着，红色的“崖州湾站”下方，蓝色的“出租车”指示灯也亮着，像是在说：无论多晚，总有一条路能带你回家。我站在灯光下，看着那块牌子，忽然觉得，一座车站，不只是地理的坐标，更是情感的锚点。

夜更深了，天空像一块深蓝的绒布，几颗星点缀其间。那栋建筑的红光依旧醒着，温暖而坚定。风从海边吹来，带着潮气和夜晚特有的清冷。我裹了裹外套，却舍不得离开。这样的夜，这样的光，这样的山与海，仿佛在低语：有些风景，值得你为它停留。

黄昏时分，我曾走到海边。厚重的云层压在天边，夕阳却从缝隙中洒下金光，一道一道，落在海面上，像铺了一条通往远方的路。几艘船静泊在远处，一动不动。近处，一个身影独自走在沙滩上，脚步缓慢，像是在与海风对话。那一刻，我忽然明白，为什么人们总爱在海边看日落——因为那不仅是光的告别，更是心的归位。

日落后的海面依旧波光粼粼，橙黄的余晖还挂在天边。几艘船缓缓移动，远处的灯塔在暮色中若隐若现，像一个沉默的守望者。海风拂面，带着咸涩的气息，却让人清醒。我坐在岸边的石阶上，看着这一切，心里竟有种说不出的平静。

海滩上，人们三三两两地走着，有的嬉笑，有的沉默。夕阳穿透云层，洒下长长的光影，把每个人的影子拉得很远。海浪轻轻拍岸，像在应和着某种古老的节奏。远处的船影静泊，山峦在暮色中渐渐模糊。这一刻，崖州湾的黄昏，不只是风景，更像是一场温柔的仪式，送别白昼，迎接夜晚。

海天相接的地方，夕阳的余晖在云层上镀了一层金边。几艘船静静地停在海面，山峦在暮色中若隐若现。风不大，却足以把思绪吹得很远。我站在这里，看着2025年10月19日的最后一点光沉入海平线，忽然觉得，有些日子，注定会被记住——不是因为它有多特别，而是因为你恰好，在对的地方，看了这一眼。