北京有幸到过三次

陈锡雄

生在红旗下长在红旗下的我，就快双7了（77岁）。首都北京有幸到了三回，第一回初三毕业，碰上了文革，毛主席第八次也是最后一次接见红小兵，我到北京参加了，那个年头吃都不饱，相机就极品中的极品奢侈品中的奢侈品，那像现在全民摄影师，所以没留下丁点印记；第二回1991年单位上级部门在北京办学习班，那回秉承政治学习，不能旅游，所以会议住处定在三棵树公主坟郊外，只能由组织单位安排重点参观学习；第三回1997年，到山东青岛开会，报到前顺道经过，在北京停留两天。……

1991年9月16日，北京的秋意刚刚开始泛起，天安门广场上人影攒动。那天我第一次站在这个熟悉又陌生的地方，仰头望着天安门城楼，红旗在风中猎猎作响，像极了少年时课本里的画面。人群中有举着相机的游客，也有像我一样默默伫立的人。那一刻，我忽然觉得，这座广场不只是地图上的一个点，它是无数人青春与记忆的交汇处。我掏出随身带的小本子，记下了这天的日期——不是为了留念，而是怕将来忘了这份沉甸甸的心情。

走进故宫，仿佛一脚踏进了时间的河流。红墙金瓦在秋阳下泛着温润的光，我坐在太和门前的石栏边，看游人如织，脚步轻重不一。有人匆匆打卡，有人驻足凝望。我摸了摸身下的石栏，冰凉中透着岁月的温度。这宫墙之内，曾有多少脚步走过？而我的这一行，不过是历史长河里一粒微尘。可正是这微尘，也在某一瞬，与六百年的回响轻轻相撞。

天坛的祈年殿静静矗立在蓝天下，三层圆顶如叠起的云层，托起一个古老民族对天的敬意。我站在殿前，天空是淡淡的黄，像是老照片的色调。游客来来往往，孩子们在回音壁前嬉笑，而我却想起小时候听老人讲“祭天”的故事。那时不懂，如今站在这里，忽然明白了那种庄重——不是迷信，而是一种对天地、对时间的敬畏。

军事博物馆里，那架编号“079”的战斗机静静停在展厅中央，像一头沉睡的猛禽。我站在它面前，想起1991年那会儿，我们还在为“现代化”这个词激动不已。如今看它，机身上的漆已有些斑驳，可那股子硬气还在。那一刻我忽然觉得，国家的脊梁，就藏在这些沉默的钢铁里。

第二天一早，我到了颐和园正门。肩上的相机包沉甸甸的，手里攥着刚买的胶卷。这回终于能留下点什么了。园门口的建筑灰瓦飞檐，树影斑驳，一辆老式轿车缓缓驶过，像是从八十年代的电影里开出来的。我拍下第一张照片，心里默默说：这次，我要把北京带走。

圆明园的残垣断壁依旧沉默。我站在大水法前的石雕旁，风穿过拱门，发出低低的呜咽。游客在拍照，孩子们在奔跑，可这片土地的记忆太重。我轻轻抚过一块刻着花纹的石头，心想：有些伤疤，不该被风景掩盖，而该被记住。

十三陵水库边的台阶上，我坐下来歇脚。阳光洒在水面上，泛着碎金。远处几座宫殿的屋角隐约可见，绿植沿着台阶蔓延。那一刻，北京不再只是政治符号或旅游景点，它开始有了呼吸，有了节奏，像一位老友，在秋日午后与你静静对坐。

颐和园的桥上，我扶着栏杆看湖。小船悠悠划过，柳枝轻拂水面，远处的佛香阁在雾中若隐若现。桥上行人不多，有人低声交谈，有人拍照。我忽然想起1966年那年，若能来一趟北京，该多好。可命运就是这样，早一步不行，晚一步也不行，唯有在对的时间，遇见对的风景。

北京展览馆前，红星在建筑顶端熠熠生辉，花坛里摆着气球，风筝在天上飘。我站在那儿，看着来往的人群，忽然觉得这座城市正在悄悄转身——从封闭走向开放，从单一走向多元。那年，我还看不懂这种变化，只觉得热闹，可现在回望，那正是一个时代的序章。

大观园里人声鼎沸，牌匾上的“大观园”三个字红得耀眼。人们穿着各式衣服，有的扮成贾宝玉拍照，有的在假山前比手势。我站在一旁笑了笑。这园子本是虚构的梦，如今却成了现实中的游乐场。可梦也好，现实也罢，只要有人愿意走进来，它就还活着。

香山的红叶还没红透，可那座黄瓦红墙的亭子已足够动人。我站在它面前，想起“霜叶红于二月花”的诗句。北京的秋天，总是这样，不动声色地美，又不动声色地老去。

1997年6月14日，我再次站在天安门广场。七年过去，这里更开阔了，人也更多了。我穿着浅色衬衫，双手叉腰，抬头看天安门城楼，红旗依旧飘扬。不同的是，这次我带了相机，也带了心情。广场上人群熙攘，有人拍照，有人录像，我忽然觉得，自己不再是那个只能仰望的少年。

站在天安门城楼前，我拍下一张背影。镜头里，城楼巍峨，天空湛蓝。没有太多感慨，只有一种踏实——我来了，我看见了，我留下了脚印。

那天，我和贺中在广场前合了影。背景是城楼和红旗，我们笑得像两个老学生。没说太多话，可那一瞬间，仿佛把几十年的时光都叠进了相纸里。

人民英雄纪念碑前，我站了很久。阳光斜照，碑影拉长，游客来来往往。我双手叉腰，面带微笑，不是因为轻松，而是因为懂得——有些牺牲，值得用一生去记住。

历史博物馆前的倒计时牌格外醒目：“距1997年7月1日143276秒”。我站在那儿，看着数字跳动，忽然觉得，北京不只是中国的中心，它还在见证历史的节点。那一刻，我为自己是中国人，而站在这里，感到一种朴素的骄傲。

白塔公园的九龙壁前，我伸手轻触那条金龙。龙鳞在阳光下闪着光，仿佛随时会腾空而起。壁画上的三条龙姿态各异，张牙舞爪，又似在守护什么。我忽然想，这龙，不只是图腾，它也是我们血脉里的倔强。

亚运村的广场上，鸽子落在我的肩头。我低头看相机，它也歪头看我，像在问：“你拍我吗？”那一刻，北京不再是庄严的符号，它变得柔软、生动，甚至有点调皮。

八达岭的“不到长城非好汉”石碑前，我站定了。白马在旁，山林苍翠，我伸手轻触石碑，像在回应几十年前那个少年的梦。我终于来了，不是为了证明什么，而是为了告诉过去的自己：你没错过。

站在长城最高处，我双臂高举，风吹过耳畔。远处烽火台连绵，游客如蚁。天空阴沉，可我的心里，阳光万丈。