<p class="ql-block"> 台州一号公路在玉环大麦屿拐了个弯，便把牛头颈路段，轻轻搁在了大海的边上。这里的晨昏，是大海与霞光共舞的剧场，风车是沉默的观众，也是这场演出里，最灵动的注脚。</p><p class="ql-block"> 清晨的光来得极轻，不是一下子铺展开，而是像海水漫过滩涂似的，从海平面下慢慢渗出来。先是把天边的云染成淡粉，再晕成橘黄，最后那道最烈的霞光，终于跃出海面，“哗”地一下，把大麦屿的海铺成了碎金。风还软着，路边的风车叶片悬在半空，像被霞光粘住的银纸，一动不动，只静静接住那些从叶片缝隙漏下来的光，碎在公路的柏油路面上，成了一串流动的星子。</p> <p class="ql-block"> 公路很静，偶尔有早起的车辆驶过，轮胎碾过带着潮气的路面，声音被海吸走了大半，只剩下淡淡的回响。站在路边往远看，大海是蓝的，霞光落在浪尖上，又被浪头打碎，变成一闪一闪的亮片，随波起伏。滩涂上留着昨夜潮水的痕迹，那些弯弯曲曲的水洼，也盛着一汪霞光，像是大海忘了收走的，散落的小镜子。</p><p class="ql-block"> 等日头爬高，风才渐渐醒了。风车叶片开始转动，很慢，一圈，又一圈，像是在丈量霞光的长度。叶片划过空气的声音很轻，混着海浪拍岸的节奏，成了牛头颈最独特的晨曲。</p> <p class="ql-block"> 黄昏的牛头颈，是另一种温柔。霞光换了颜色，从清晨的橘粉，变成了浓郁的橙红，像有人在天边点燃了一把火，烧得云絮都成了燃着的棉絮。大海也换了模样，不再是碎金，而是整匹整匹的红绸，被浪头掀起来，又铺下去，连带着远处的礁石，都裹上了一层暖融融的光。</p><p class="ql-block"> 风车转得比清晨急了些，叶片切割着霞光，把那些红色的光丝绞成碎末，洒在海面上，也洒在公路上。公路的影子被拉得很长，一头连着渐渐暗下去的天空，一头浸在发红的海水里，像是要把整个黄昏，都牵进大海的怀抱。路过的人会放慢车速，摇下车窗，任带着海腥味的风涌进来，风里裹着霞光的温度，暖得人心头发软。</p> <p class="ql-block"> 最后一缕霞光没入海面时，天慢慢暗了下来，只有风车还在转。叶片上还沾着霞光的余温，一圈圈转动着，像是在替牛头颈记住，这一天里，大海与霞光相遇的模样，记住风穿过叶片时，那声温柔的叹息。而台州一号公路，就那样静静地卧在山海之间，把清晨的微光，黄昏的暖霞，连同风车与大海的私语，都悄悄收进了岁月的褶皱里。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">摄影：野渡无舟 大项 </p><p class="ql-block" style="text-align:center;">时间：2025年10月19日</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">地址：玉环台州一号公路牛头颈路段</p>