(金秋记事)那个红苹果

安新丽

2025年10月3日是闺蜜儿子举行婚礼的日子，金秋送爽，当天举办婚宴的有很多家，也是我和家人婚庆33周年的纪念日，真是一个好日子。看着闺蜜心满意足达成所愿的喜婆婆模样，一对新人终成眷属幸福甜蜜的笑容，我家孩子和儿媳默契配合欢快张罗的身影，一片喧腾热闹的喜庆里，不禁回想起我和家人结婚当天的情景。还有三十多年来我们一起走过的，那些时光里的美好印记。那些平凡却闪光的日子，就像那个熟透了的红苹果，沉甸甸地挂在岁月的枝头。

九十年代初，婆家和我娘家的条件都不是很差，但我对结婚习俗不是很在乎，害怕那些繁文缛节，不愿为形式所累。所以我家没有跟风要彩礼，日子也是我俩自个儿定的，没有算黄道吉日，选的是十一休息的空当；婚礼没有请人主持，也没有安排照相（所以连一张婚礼照片都没有）。只记得当时心情很激动，脑子是混沌的，场景都模糊了，这些丝毫没有影响我们婚后的生活。

我和家人是同事，他那时候是个文青，比我大几岁，外表给人很孤傲的感觉，起初我以为我们是两个世界的人。他的文章和爱情诗经常变成铅字，印在报刊或杂志上，我暗自佩服他。他还有一架海鸥牌照相机，后面告诉我那是他攒了一年的工资才买到的大件资产，在当时可是极稀罕、极“拉风”的物件了。后来单位有人想撮合我们，家人说不用，他自己创造机会来接触我。于是他找着各种理由来和我碰面，借着报上的新闻，书里的情节，所拍的照片后面的故事，一次次走近我。他见解独到，谈吐风趣，完全不是平常给人的印象，他的分享让我渐渐沉迷，不知不觉中我们越走越近。

记忆深刻的是，结婚前有一天晚上很晚了，我在办公室看书（我的宿舍就在办公室楼上），门外走廊里忽然响起一阵急促的脚步声，他风尘仆仆地赶来，带着一身的疲惫，一进门就从口袋里掏出一个又大又红的苹果，像献宝一样拿给我。原来他陪领导去团场营业网点检查工作，人家给的水果，他没有舍得吃。出差回来后正好在我们网点附近吃晚饭，他偷空悄悄跑出来给我送苹果，又匆匆赶回去吃饭。往后的岁月里，那个苹果和当时的情景时不时就会出现在我的眼前，尤其是在那些因疏忽而委屈，因琐事而气恼，因磕绊而心冷的时刻，这红苹果的光总会及时照亮我的心扉，照得那些怨念兀自黯淡，让我自嘲自己总是“记吃不记打”！

家人的分享远不止一个“苹果”，后来他调到办公室工作，能接触到更多的书报，这分享就更甚了。他知道我的喜好，每次出差都会买书当礼物送给我。后来他们办公室有网了，就从网上下载我感兴趣的作者和书籍（到现在家里的磁盘里都还存有几百本的电子书），像池莉、叶倾城等作家，杨澜的电子杂志《澜》等等，都是家人推荐给我的，我们的聊天内容大都是看书的所感所想。

家人年轻的时候痴迷过一阵子气功，刚结婚时就教我练“保健十二式”。我就像他的小迷妹，让我干啥我就干啥，坚持了有半年。一直到现在，我都会隔三差五就做做这些健身的小动作，年初在海南，他又带着我学了八段锦。

他的摄影爱好也影响着我。有机会跟着他一同出游时，他会不厌其烦地给我拍照。我有兴致时，他会耐心地教我拍摄的技巧。我用不惯相机，他自己的手机都是用到实在不好用时才换，而我的手机为了照相效果好，他总是给我常换常新。他对我的好就这样悄无声息地渗入到我生活的方方面面。

三十多年来，虽然我们没有彩礼，但他给我的那个红苹果，已把生活中最甜的部分无私地捧到了我面前；虽然我们不曾拥有婚礼照，但他为我拍下无数的生活照，定格了数不尽的美好。如今我们暂时和孩子们生活在一起，我们的言行也影响到孩子们。每当我看着儿子和儿媳温柔以待、乐于倾听、彼此分享的相处模式，就像看到红苹果的光也照在了他们身上，看到了他们的未来会比我们更加甜蜜，更加明媚。