已凉天气未寒时

芥茉

晚上慢跑 陈雨柔 晚上,我就攥着运动手环往操场跑。 晚风裹着香樟树的味道扑在脸上,把我一天学习的倦意吹得一干二净。 我看见操场跑道边的路灯亮了,红黄的光照在地面上,织出长长的网。 开始我跑急了,没一会儿就喘着粗气放慢脚步。急然听见身后传来熟悉的声音,回头看见同桌正挥着手追上来。我们继续散跑,影子在路灯一会儿拉长,一会儿缩短,聊白天的有趣事,连呼吸都慢慢变得顺畅。我要坚持跑到第四圈,因为下周我参加800米长跑和跳远。还有七天就是运动会,我有点紧张,继续练习慢跑!我和同桌相视一笑,不约而同地加快了脚步。汗水浸湿了校服的后背,我们却一点也不觉得累,只觉得心里亮堂堂的。 最后一圈,我们慢慢走着调整呼吸。抬头,我发现夜空里挂着一轮黄色的月亮。原来晚上的校园这么不一样,下次,我还要来跑！ 跨越时空的VR之旅 王丽娟 当今时代，社会发展日新月异，科技更是大大进步。科技在我们日常生活中为我们提供便利，也成为了人们娱乐消遣的重要方式。 然而，当我们这代人在时代的浪潮中前行时，偶尔也忍不住回望广袤无垠的历史长河。我们曾对未来充满了无尽的好奇与憧憬，可与此同时，也常常思索着：过去究竟什么样？岁月的长河，已把原路覆盖起来，深到不见底，模糊不清，我们只能依靠先人的文化遗产，去探索历史的每一个角落。 国家的发展也不忘历史，你看近年来的网络世界，都宣传着最美好的中国风，大家都在宣传、讲解历史文化，各式各样的汉服文化流行，并且也开展了各样的文化旅游活动，此时，能感受到时代的发展还不忘历史文化元素，这才是一件浪漫的事。 上上周五下午，我们六个女生与其他班的几个同学，结群成队跟着季老师来到南京博物院，这已是我们第三次来的，已经熟悉了博物院的路线。到了博物院后，我们师生和南博的一位女工作人员，拍完了大合照，此后季老师让别的同学自由参观，专门留下我们六个女生，我们都在想：该不会还想请我们画画吧，结果还真是，但要求的绘画已经很简单了，我们在一个国庆节过后，都积极完成了。这是后话。 季老师留下我们六个女生，进入了南博的特展活动《觀天下·坤舆萬阈圖》VR大空间沉浸展。 我们通过工作人员的指挥操作，佩戴上VR，一瞬间，眼前的现实消失了，无垠的星空在我头顶铺展开来，在眼前巨大的星空，我们如此渺小，但那些星星像精心设计的，每颗星星，像居住着故人、先辈和历史人物，他们的灵魂在闪耀。不只星星还有星座，星座不是寻常的水瓶双鱼等，是星宿比如白虎、朱雀、玄武和青龙，它们形状像几百年前大明天文家精心设计的星宿图案。 VR带领我们，倾听两位历史人的对话，也去感受这豪迈之情，饮酒赏月，讨论诗歌，这是中国文学浪漫呀；接着带领我们置身于汪洋大海承载着的千艘小船之一上，也许是明代郑和下西洋的时代壮举。我们就看着一位渔人，他在跟我们讨论着，突然他向我们后面指着，我们转身一看，海平面上突然闯出一只巨鲸，它在空中一跨还将浪水洒向船内，它跃入水面，留下了起伏的的浪花。！多么震撼的视觉效果，我久久没回神；接着我们乘金龙奔腾天空上，云朵像波浪也像棉花糖，遨游天空，两条金龙将我们送到夜晚，黑晚中耸立着发光的高大的寺塔，很威严。突然夜空中，一只长着翅膀的小绵羊，从星宿图里飞到我们眼前。最后它带领我们告别了几百年前的大明，踏入五彩斑斓附带着星空的时空隧道。 短短三十分钟的VR，展示了多么兴盛昌隆的大明时代，就随VR的结束而结束了。我们不用念念不忘地回头，我们应该在未来路上奔跑，让新时代的灯光，大到可以照亮我们曾经走过的路。 参观南博之旅 刘彧杰 九月二十六日的南博之旅让我至今难忘，就像一部充满反转的精彩电影，情节跌宕起伏，结局惊喜满满。 那个周五的早上，我们六个女生突然接到通知，下午要去南博参观。我们既兴奋又紧张，兴奋是能走出校园，去南博探寻历史的奥秘；紧张是上次参观后那令人“痛苦”的绘画作业，生怕这次又要面对同样的“挑战”。好不容易等到下午两节课结束，我们跟着大部队一起出发。我心里暗自庆幸这次人多，应该不会再让我们几个人了吧。 到了南博，拍完集体照后惊喜出现了。季老师把我们六个女生单独留了下来，让其他同学自由活动。当时，我们面面相觑，心里全是问号，完全搞不清状况。后来听老师介绍才知道，原来这次特意奖励我们参观《天下：中华万园全国》特别展览。 进入展厅之后，工作人员给我们带上虚拟现实眼镜。我和朱同学手拉着手，一起感受着跨越时空的对话。那些原本只在历史书里读的内容，此刻鲜活地展现在眼前，这种感觉太奇妙了。原来在几百年前，先辈们就已怀揣着探索未知的勇气，用画笔勾勒出心中的天下图景。 最让我惊叹的是VR技术的运用，明代港口的喧闹景象在眼前展开。货船穿梭、商贩吆喝，我甚至能感受到海风拂面，仿佛真的穿越到那个繁华时代。那些曾在历史课本上枯燥的文字，此刻化作鲜活的画面，让我真切触摸到古人对世界的认知与想象。 这次特别的参观经历，略有遗憾，因为没有文字介绍。我们不太清楚里面讲的是什么，但这不影响我们对古代世界的探索与好奇，更感受到科技与历史碰撞的火花。 我盼望着未来能有更多这样的机会，让我在历史的长河中继续探寻。 有趣的活动课 刘彧杰 活动课三、四节我和陈同学、王同学、张同学去上钩织高级班，只因为初级班报满了，所以只能报高级班，我不太担心，但其它同学担心跟不上。 老师了解了一下，发现全班只有一两个同学会一些基础。于是，就说：“我先从基础的教你们，但如果你们还是学不会就把你们调到初级班。”同学们听到后，立刻认真起来。在老师的带领下我学会了一些基础操作。老师说：“你钩的非常好看，去教教你们班的陈同学。” 我耐心的教她。首先，我们左手持线，右手拿针。起针不计入总针数。钩10个锁针，锁针的正面像一排“V”字，后面有一排凸起的叫“里山”。钩第一排的时候很简单，但是钩第二排的时候会很难。如果想让它简单一点，钩第一排的时候要松一些，不能太紧，不然第二排不好钩；也不能太松，不然钩出来会很丑，要适中。第三排的时候就更简单了，直接从“V”字进行编织。 在我的带领下，陈同学越钩越好。我也很享受动手与助人的快乐，真期待早日完成自己的作品！ 雨的声音 刘彧杰 雨的声音是清脆的，是令人陶醉的，同时也令人平静。 今天下午外出，一个下午都没有下雨，真幸运！可能是老天爷想让我们玩的开心一点的缘故。等我们全都回到学校，准备上晚自习的那一刻，天空顿时乌云密布，电闪雷鸣，好像在说：“孩子们，外出四小时玩的开心吧！现在该收收心了，准备一周的学习了。”话音刚落，就下起了倾盆大雨。 由于周五就把作业写完的我，听着“嘀嗒嘀嗒”拍打着地面的声响，那一刻的压力全都释放出来了。 雨的声音，好似音乐的旋律，把我带到知识的海洋，让我全心投入语文背诵中。听着雨的声音，我瞬间有了精神。 雨的声音，是多么美妙，是多么心情舒畅啊！ 五年，五场告别 许诚 老太最后一次给我糖，是2021年春节的小白兔奶糖。糖纸裹着她的体温，我捏在兜里舍不得吃，总想着下次见面再跟她讨一颗。可再见面是七月，灵堂的白幔垂下来，她慈祥的脸躺在相框里…… 奶奶的最后一次拥抱，我记不清是哪次了。只记得她总爱把我拉进怀里，身上有皂角的香味，她总喃喃说“ 诚诚又长高了”。我以为这样的拥抱还有很多，转身就是最后一次。葬礼上我站在她的遗像前，明明想再抱一次，手臂却僵在半空…… 小公公于我不算熟悉，只记得他总坐在家的门槛上抽烟。他走的时候，外婆打电话给妈妈，我和妈妈愣了半天，我们参加了葬礼，下次再回老家，路过他家门口，门槛空着，烟蒂也没了，心里空落落的。 奶奶的闺蜜胖奶奶，小时候她总带着我和奶奶去南京玩，中山陵的台阶我们数着走，夫子庙的糖画她给我买龙形的。到了她家，她会从罐子里抓水果糖，打开彩式电视机放动画片，我窝在她的沙发上，看一下午都不腻。她走的那天，我在南京学校走不开，我没哭，只是觉得南京的风，突然比以前冷了。 大爷爷家跟我爷爷家只隔一墙，从小我常常看着他的背影，却没跟他说过几句话。上次见他是暑假最后一天，我背着书包准备回南京，他在巷口叫住我：“回南京读书了，好好学习噢。”我忙着赶车，扯了个假笑说“谢谢爷爷”，没回头。今天在他的灵前，我站在那堵隔墙边，突然想起他说那句话时，手里还攥着一把刚摘的豇豆，风把他的声音吹得很轻。 原来有些祝福，听的时候没在意，再想起时，却成了再也听不到的叮嘱。现在我在回顾他们，像五颗停摆的钟，提醒着我五年里的五次告别。 我不再像以前那样怕死亡，只是偶尔会遗憾，要是当初知道是最后一次，我一定会把奶糖的甜告诉老太，会把奶奶拥抱得更紧，会认真回大爷爷一句“我会的”——原来所谓成长，就是带着这些遗憾和温暖，慢慢学会和“失去”好好相处。 读《老人与海(节选)》有感 许诚 初听《老人与海》，我总以为是白发老人在海边悠闲散步的温情故事，直到翻开书才惊觉，那是一场比真实生活中任何挑战都更残酷的生死搏斗——而圣地亚哥的倔强，竟和我在学校里的那些“不服输时刻”悄然重合。 老渔夫圣地亚哥连续84天空网而归，被小镇人嘲笑“倒霉蛋”，连伙伴曼诺林都被迫离开；可第85天，他仍独自划向深海，用三天三夜对抗大马林鱼：手被钓索勒得血肉模糊，靠生鱼片充饥、吮吸海水解渴，却嘶吼着“人可以被毁灭，不能被打败”。即便最后马林鱼被鲨鱼啃成骨架，他也没低头，梦里依旧是象征勇气的狮子。 这让我想起上次数学周测，我盯着最后一道压轴题，草稿纸写满了三页，公式推导错了一次又一次。同桌拍着我肩膀说：“别耗了，这题全班没几个人会”，那一刻我真的想放弃——就像老人看着鲨鱼撕碎马林鱼时的无力。但突然想起老人攥着断柄舵柄仍在抗争的模样，我咬着牙重新读题，课间追着老师问思路，放学留在教室画图分析，终于在第三天算出了正确答案。原来校园里的“大马林鱼”，就是那些看似不可能攻克的难题，而“鲨鱼”，就是想让我们放弃的惰性与质疑。 还有那次编程小组项目，光是看懂代码逻辑就难到让我偷偷掉眼泪。队友们熟练敲着键盘调试程序时，我只能在旁边笨拙地记笔记，连简单的代码修改都要反复问，心里满是“拖油瓶”的愧疚。有次调试陷入僵局，我看着屏幕上的报错提示，差点说“要不我退出吧，别耽误你们”。可想起圣地亚哥哪怕只剩断柄也不放弃的模样，我咬着牙把队友讲的“路径方法”“循环逻辑”抄在便利贴上，晚上对着教程一遍遍模拟操作，连吃饭时都在默念代码步骤。最后项目竟意外拿下一等奖，站在领奖台上时，我却没太多喜悦——我清楚自己始终跟不上节奏，这份荣誉更像队友托举的结果。后来学校再组织编程比赛，我主动选择了退出，不是认输，而是明白：像圣地亚哥放弃和鲨鱼抢夺鱼肉一样，我也该承认自己不擅长编程，把精力放在更适合的领域，这也是一种对自己的坦诚。 原来《老人与海》教我的不只是“不放弃”，还有“懂取舍”。它藏在校园生活的每一个角落：是解不出题时的再试一次，是认清短板后的适时转身，是面对选择时的清醒倔强。那些拼过的劲、认过的怂，就像老人手上的伤疤与带回港的鱼骨架，都成了成长里最真实的印记。 读《大卫·科波菲尔》有感 许诚 翻开《大卫·科波菲尔》，最让我有共鸣的，不是华丽的辞藻，而是大卫和米考伯先生这两个人——他们一个在苦日子里拼尽全力长大，一个在穷日子里守着善意，却因为一场相遇，成了彼此人生里的光。 大卫的童年，几乎是泡在苦水里的。继父总打骂他，还把他丢进工厂做苦工，每天啃干面包、睡冰冷的床；后来独自去伦敦，连个落脚的地方都没有。可他没被打垮：佩葛蒂姨婆拉了他一把，他就拼命读书学本事；饿肚子的时候，也没放弃写字；就算后来被人骗、被朋友背叛，他也没变得冷漠——会帮身边的人，会心疼佩葛蒂的遭遇，更会在跌倒后重新站起来。慢慢的，那个怕得发抖的小男孩，长成了能扛事的大人。 而米考伯先生，更像生活里常见的普通人。他总欠着钱，债主上门就躲起来，可转头又会笑着跟大卫说“明天会好的”；自己都快没饭吃了，还硬要请大卫喝杯热咖啡；就算被关进债务人监狱，也会在牢房里摆上鲜花。起初我觉得他有点傻，可后来才懂，他的乐观不是装的——就算日子再难，他也没丢了待人的真心。大卫刚到伦敦没地方去，是他让出自己的床铺；大卫被坏人算计，是他冒着风险找证据帮忙。最暖的是他们俩的互相陪伴。大卫从米考伯先生身上学会了：再难的日子，也别丢了希望；米考伯先生也在大卫的鼓励下，最后去了澳大利亚，终于过上了安稳日子。后来米考伯写信给大卫，说“谢谢你当初没嫌我穷，还愿意帮我”，让我明白，好的关系从来都是互相照亮的。 合上书我才懂，狄更斯写这两个人，不是要讲什么大道理，而是想告诉我们：成长路上总有难走的路，可别怕，总会有人像米考伯帮大卫那样，拉你一把；也总会有像大卫那样的时刻，你可以成为别人的光。就算日子苦一点，只要心里有善意、不放弃，就一定能走过去。 读《复活》有感 许诚 翻开托尔斯泰的《复活》，最先触动我的不是复杂的剧情，而是聂赫留朵夫从“冷漠少爷”到“赎罪者”的转变。他曾是贵族圈里的浪荡子，为满足私欲欺骗了女仆玛斯洛娃，让她沦为妓女、蒙冤入狱。多年后法庭上的重逢，玛斯洛娃麻木的眼神像一把刀，刺破了他伪装的安逸，也让他开始直面自己犯下的错。 这场“复活”，始于聂赫留朵夫的愧疚，却不止于愧疚。他放弃了继承的土地，把财产分给农民；为帮玛斯洛娃上诉，他跑遍各个部门，哪怕被贵族朋友嘲笑“疯了”；他甚至跟着囚犯一起流放，在艰苦的旅途里，看尽底层人的苦难。从前他觉得“贵族的生活理所当然”，后来才明白，自己享受的一切，都沾着别人的血泪。最让我震撼的不是他帮玛斯洛娃洗清冤屈，而是他对自己灵魂的“审判”。他不再逃避，而是一次次撕开自己的自私与冷漠，哪怕过程痛苦，也坚持走在赎罪的路上。 玛斯洛娃最终没有选择和他在一起，却在他的影响下重拾尊严——这让我明白，“复活”从来不是单方面等待别人的拯救，而是两个人在困境里，一起找回了做人的底线与希望。 合上书，我忽然懂得，托尔斯泰写的不只是聂赫留朵夫的故事，更是在提醒每个人：人生难免犯错，但真正的成长，是敢于直面错误，用行动去弥补，让灵魂在反思与救赎里，重新变得滚烫。