铁人魂—桥那头

黑保长

　　考上大学那年去学校报到，怀里揣着录取通知书和妈妈用小麦到粮站换的30斤全国通用粮票、一斤油票、和户口迁移证。

一路上小心翼翼时不时的看看，生怕有个闪失，在那个年代那可是身份置换的敲门砖。

来校后，当把这些东西交到老师那一刻起，突然感觉自己也是吃商品粮的市民、城里人了。下意识的跺跺脚，好像那一身的黄土，顷刻间扑簌簌地掉了一地，露出了一个崭新的自己。

一直弄不明白，那个年代为什么我就不想当个地球修理工，总想着当一个吃商品粮哪怕是抡大锤的，挑水茅的后生。

其实对于我们这些农村娃来说真的没有其他路可走，千军万马过独木桥是唯一的选择，考上了过桥立马自带粮票，几年后自带工资，一片光明。卯足劲九载熬油就是那时我们真实写照。跳出农门，不再上顿红薯下顿红薯，变换门厅就是我们狭隘的精神动力，实在是穷怕了！当这一天真的来临时，自带粮票的陕西愣娃顷刻诞生。

几十年过去了，现在看看粮票，不只是一张纸，那是身份的“通行证”。在我们那个年代，城乡二元结构像一道巨大的鸿沟。“商品粮”与“农业粮”的区别，不仅仅是口粮的来源，更是两种截然不同的身份、命运和保障体系。农村户口意味着面朝黄土背朝天，靠天吃饭，没有稳定的工资、没有退休金、没有国家分配的工作。地球修理工工种，回报却常常是“上顿红薯下顿红薯”的贫困。城镇户口意味着国家供应口粮（商品粮），有招工、分房、医疗等一系列福利保障。哪怕工作是“抡大锤、挑水茅”，端上的也是国家的“铁饭碗”，生活有了下限的保障。

所以，我们怀里的那张录取通知书和30斤全国粮票，就是一把能打开这扇命运之门的金钥匙。当把它们交给老师的那一刻，交出去的不仅是票据，更是那个“修理地球”的身份；换回来的，是一个被国家认证的、有保障的“城里人”未来。

跳出农门，是生存的本能，不是精神狭隘。当最基本的生存需求——吃饱饭——都成为问题时，追求更好的生活不是狭隘，而是人性最本能、最坚韧的驱动。

九载熬油，每一个挑灯夜读的晚上，都是在与贫困和既定的命运作斗争。不想当“地球修理工”，并非看不起土地和劳动，而是无法忍受那种没有选择、没有希望的循环。土地是根，但当这根绳索捆绑住的是整个未来时，挣脱它就成了一种必然。

而愿意成为“抡大锤的、挑水茅”城里人，是因为那份工作背后，代表着选择的可能性。它可能辛苦，但它是一条能走向更广阔世界的路。跺跺脚抖掉身上黄土瞬间。那是一种心理上的、极具仪式感的告别。抖落的，不只是物理上的黄土，更是精神上被定义的“农民”身份，是那种深入骨髓的贫困感和卑微感。

千军万马过独木桥

高考那座“独木桥”，是时代留给我们这些农村娃子唯一一道狭窄的缝隙。硬是凭着“穷怕了”的那股劲，用知识撞开了这扇门 ，桥那头一切美好的未来才会等你开拓。