红砖楼情思

米山

　　作者：米山

美号：26879713

导读：字上图下

《红砖楼情思》

上世纪八十年代初，我终于分到了一间职工宿舍。那是一栋三层高的红砖楼，四个单元，整齐地坐落在石油大院的一角。我住在四单元一楼，一间半的房子，里屋十平米左右，勉强放下一张床和一个旧衣柜；外屋是半间厨房，五平米出头，烧的是无烟煤。没有独立厕所，上厕所得去百米外的公共厕所，洗澡要去大院尽头的澡堂排队。可那时并不觉得苦，反倒觉得，这红砖楼里，有热气腾腾的生活。

红砖楼每单元十二户，整栋四十八户，住的都是同事。楼上楼下，谁家炒菜放了多少盐，谁家孩子考试考了几分，谁家来了亲戚，谁家在吵架，谁家在包饺子，门一开声音就飘出来了。傍晚时分，厨房的窗口陆续冒出炊烟，谁家炖肉香了，立马有人探头：“毕大姐，今儿改善生活啊？”答一句：“炖了点肘子，明儿给你端一碗！”话是这么说，真端不端不重要，重要的是这份热络劲儿。

我们大院自成一体，办公楼、招待所、电话室、理发店、伙食团、电影院、球场坝、医院、学校、幼儿园，一应俱全。红砖楼就在这生活的中心地带，像一块温热的砖，嵌在岁月的墙里。我在这住了六年，从成家到儿子上学，从青涩到沉稳。后来搬到“青砖楼”，条件好了，有独立卫生间，可总觉得少了点什么。

前些日子路过旧地，远远看见那栋红砖楼还在，墙皮有些剥落，窗框漆色斑驳，门旁贴着崭新的春联，红纸黑字写着：“玉兔呈祥春广布，心满意足福满堂。”我静静站在门前，双手交叠，望着那扇熟悉的房门，像在等谁开门，又像只是在回忆。我忽然觉得，那不是别人，正是我自己。

红砖楼的墙早已不再鲜亮，可它封存的烟火气、人情味，却从未褪色。夜里风起，我仿佛还能听见谁家孩子在楼道里喊“妈——饭好了没”，听见水壶在炉子上“呜呜”地叫，听见夏夜乘凉时，老人们摇着蒲扇讲着油田的旧事。它不是什么高楼大厦，没有电梯，没有风扇，可它有心跳。它住过我们最朴素的年华，也藏着我最深的念想。每每想起，心头便涌起一阵温热——那是家的感觉，是回不去的岁月，是割不断的，情思。