我和母亲的故事：十四岁学骑车

张永占（德高为上）

美篇号：16303919

文字／图片／编辑：张永占（德高为上）

谨以此文深切怀念我可亲可敬的老母亲！

我学骑自行车比较晚，大概是十四岁。人们都说学车晚了车技就差一点，这和开汽车如出一撤，年轻的时候不但学得快，而且车技高，反应快，处理紧急状况得心应手。有的人四五十岁才学习开汽车，遇到紧急情况就会发懵失误。我的自行车技明显逊色，像朋友们一手骑车，另一手再推一辆，这般车技无论如何我是掌握不了，自愧不如啊！

　　说起我学骑自行车的经历，还有很长一段故事呢！我从小受到父母亲呵护和娇惯，毕竟骑自行车容易摔跤和擦破皮肤，谨慎对待方才求得平安。我七八岁的时候，有的小朋友骑着家里的破旧自行车，屁股坐不到鞍座，只能叉着腿，一只脚穿过去蹬右侧脚蹬子，左脚在左侧蹬这边的脚蹬子，就这样嘎叽嘎叽地蹬着自行车前行（俗称跐车）这样虽然不如大人骑的快，但是也能帮助家长干点跑跑颠颠的事情。我看着好奇又好玩，就想去学，父母总是这样说：不着急，等你长得个子高了，自然就会骑了 。我不知道什么意思，只能遵从父母之命。

　　我家的那辆自行车非常金贵儿，父母亲平时省吃俭用，都是从牙缝里省下的钱，再卖羊卖猪，苦里巴累的攒三年的钱，然后再托城市的姑姑帮忙，千方百计才买上一辆永久牌的名牌自行车，自然是奉若珍宝。母亲更是觉得这辆自行车来之不易，非常珍惜，她和父亲商量规定：下雨天不能骑；出太远门不能骑；亲戚朋友一概不外借。即使姐姐有事骑着出去办点事儿，回来也要嘱咐她擦干污泥和水渍，尤其是转动车轱辘，把辐条一根根擦净，再在有黑亮油漆和明晃晃电镀的地方抹上油，并存放在房间里盖上布帘。这俩自行车在我家，除了孩子们宝贵，就是它有特殊待遇了。这样的宝贝疙瘩，父母怎么忍心让我随随便便当练习品呢？

　　我十四岁的时候，正在读初中一年级，看着同伴们都会骑自行车了，赶集上店买个东西挺方便的，心里也跃跃欲试。父亲看透我的心思，他说：你也该学骑自行车了，不然的话你考上学了多么不方便呢！我觉得很有道理，就推着车子到生产队的晒粮场上，让二姐教我学习骑车。二姐很泼辣，早早就骑着自行车到处跑。她给我扶着后座，一边鼓励我一直往前看，两手攥紧车把，使劲蹬脚蹬子就可以了。一边在我把好了方向，不注意的时候，猛然往前一推，我一下子窜出去好几米，这样就能连续骑一段路，错误地认为是学会了。那时候我已经是一米六的个子，左腿蹬上脚蹬子，右脚翘起大腿绕过车座就上去了，稳稳坐在鞍座上，用力蹬脚蹬子立即往前走起来，但是上去容易，却不会下车，这让我犯了难。姐姐不急不躁，耐心辅导，用力给我扶车向前顺方向，又鼓励我若想下车，先减慢速度，握好车把，慢慢就能自如下车。在姐姐耐心帮助下，我非常用心，刻苦努力，一有时间就推着车去街上练习，没几天就掌握了骑车技术。这时候，自己心里像吃了蜜一样，既高兴又兴奋，虽然比其他伙伴学的晚了一些，却也感觉到骑车的便利和无穷乐趣。有时候母亲让我去供销社商店买东西，原来都是步行，慢悠悠地溜达，耽误很多时间，现在跨上自行车，三五分钟像飞一样很快就能回家，办事效率提高很多。

　　突然有一天意外发生了。那天我骑着自行车去地里摘豆角，突然一个人赶着牛车耕地，猛然从地里窜出来，我一看急了眼，惊慌失措，一下子猛打方向，我和自行车重重地摔倒在场里的玉米秸堆上，由于秸秆多，堆的很厚，比较柔软，人没有受到什么伤害，而自行车由于用力过猛，车把的立柱别弯了，我从恐惧中惊醒过来，看看自行车摔坏了，心里非常郁闷，惴惴不安， 慢慢悠悠地推着车子回到家。

父亲见状，询问车子是怎么回事？我心里忐忑不安，也不敢隐瞒实情，就一五一十说出缘由，父亲看我没有什么损伤，眼看自行车把下边有点变形，一下子就发火了。

“干什么去了？摔这么大劲，你都能把车子别成这个样子，我看以后你也不能骑自行车了！”

我眼里含着眼泪，委屈地辩解：“这也不能怨我啊！牛也不长眼睛，它也不知道躲我啊！”

母亲正在做饭，听见我和父亲争辩，再看看别弯的自行车，看着我说： “以后骑车一定要小心，车子坏了可以修，人要摔一下子可不是小事儿。”

母亲看看父亲充满愠色的面容，又看看我委屈的样子。冲着我说：“你爹说的也对，咱家买这辆自行车可是不容易，你想想看，这是他好几年的心血换来的啊。”

母亲说完，又和父亲以商量的口气说道：“孩子们出点小事，就不让骑车了？这个可不对，那以后什么事情也干不成。要我说就是吃一堑长一智，让孩子们多锻炼吧！”父亲觉得也有道理，带着我去修理部把车子修好，我看着修好的自行车，破涕为笑，又高高兴兴骑上车子满街跑了。

母亲平时也总是鼓励我，年轻人不要怕这怕那儿，什么也不想就什么都干不成。你要干事就难免出点错，千万别怕犯错，别怕摔跤。在哪里摔倒就在哪里爬起来，这才是男子汉！