花开有时

秀峰林子

花开有时

看着看着，花已开了。走着走着，花又谢了。

耳机里，那首《花开有时》的旋律如水般流淌，熟悉的音符竟像一把温柔的钥匙，不经意间，便开启了那扇尘封已久的、通往岁月深处的门。恍然惊觉，自己已走过了半生。那些被时光冲刷得近乎发白的记忆，竟在这一刻，重新晕染上鲜明而温润的颜色，层层叠叠，扑面而来。

我想起的，是小学时那个总被雨水打湿的、瘦小的自己。斜挎着母亲用旧布缝制的书包，洗得发白，却是我全部的体面。手里紧紧抱着的，是一口沉甸甸的铝制饭罐，那便是一整天知识与体力消耗的全部给养。最怕的，是南方的雨季。天色晦暗，铅云低垂，顷刻间便是倾盆大雨。通往对岸学堂的唯一路径，是那根又滑又颤的独木桥。桥下，黄浊的河水翻涌着、咆哮着，卷挟着泥沙与枯枝，奔腾而去。我总会站在桥头，深吸一口气，将饭罐更紧地搂在怀里，然后伸出脚，小心翼翼地、一寸一寸地向前挪移。十来公里的泥泞路，每天独自来回，风雨无阻。那桥下湍急的河水，那脚下冰凉的圆木，它们不曾言语，却早早地，用一种近乎残酷的方式，教会了我什么是“别无选择”的勇敢，什么是于逼仄之中，寻一条路的决绝。

及至初中，路途便更显其长了。星星还缀在墨蓝色的天幕上，像一粒粒冰冷的银钉，五点钟，我便已背起行囊，踏入尚未苏醒的黎明。十几公里的山路，蜿蜒在寂静的群山里。我走熟了每一处险峻的弯道，也数遍了四季轮回间，道旁野草的青了又黄，黄了又青。春日，有沾衣欲湿的杏花雨；夏日，有震耳欲聋的蝉鸣合唱；秋日，脚下是沙沙作响的、厚厚的落叶；冬日，口中呼出的白气，在清冽的空气里，结成一片朦胧的雾。少年的心里，似乎并不觉得这是苦，只觉得天不亮就出门，走到学校时，晨读的钟声刚好敲响，这一切，是天地间再自然不过的秩序。那行走，于是便不全是劳顿，更像是一场与天地独对的、漫长的默想。

高中到了县城，方知从前所谓的“苦”，更多是身体的疲累；而此时的“匮乏”，才真正具体到每一寸感官，磨砺着精神的韧度。它是在食堂窗口前，默默计算着饭菜票，最终还是要走向那个最便宜的、不见油星的青菜窗口；它是在数九寒天的清晨，咬着牙，将一瓢刺骨的冷水从头顶浇下，浑身激灵得每一寸皮肤都在战栗，只为将那几分钱的热水费，省下来，换成一本字迹模糊的二手参考书。青春的躯体里，燃烧着最旺盛的火焰，却也承受着最彻骨的寒意。饥饿与寒冷，像两位沉默而严苛的老师，将一种异样的韧性，细细地、反复地捶打进我的骨骼与血脉里。

后来，终于上了大学。校园广阔，书香弥漫，于我，却更像是另一个需要奋力拼搏的战场。身边的同学，不少尚在享受父母羽翼的余温，而我的世界，早已是另一番景象。学费、生活费，全凭自己一双手去挣取。发传单时迎上的无数冷漠面孔，做家教时在异乡的灯火里挤上最后一班公交，在餐厅端盘子时感受到的腰背酸麻……这半工半读的大学时光，我像一只始终绷紧的弦，不敢有片刻的松弛与懈怠。那时，最奢侈的梦，朴素得令人心酸——不过是能安心在图书馆靠窗的位置，看一整天的书，不必担心下一小时要去赶哪一份兼职，不必忧虑明天账户里的余额是否还能支撑一顿饱饭。

终于，告别校园，有了第一份稳定的工作，拿到第一笔属于自己的薪水。心底那个被压抑了太久太久的文学梦，如同逢春的藤蔓，开始不顾一切地破土发芽。我立志，无论工作如何繁忙，也要写下去。于是，无数个深夜，当城市的喧嚣渐渐沉寂，别人或许在觥筹交错，或许已酣然入梦，我的世界，却刚刚在键盘的敲击声中变得清晰而辽阔。那三部长篇网络小说，那数百篇零散的散文，它们便是我在那段岁月里，一砖一瓦构筑起的私人王国。它们没有让我抵达世俗意义上“作家”的高度，没有带来显赫的名声，但它们却妥帖地、完整地安放了我所有无人诉说的表达、所有澎湃于心无处投递的情感。它们是我写给这个世界的一封封长信，也是我与自己灵魂的一场场漫长对话。

如今，年过半百。蓦然回首，那条曾经看似漫长幽暗、望不到头的辛苦路，竟已留在身后那么远了。像一幅褪色的长卷，曾经的惊心动魄，都化作了笔触间淡淡的韵味。

岁月真是匆匆。它像一位沉默的雕刻家，带走了稚嫩的脸庞，换来了鬓边缕缕的白发与眼角的细密年轮；它又像一条奔腾不息的长河，平息了青春的躁动，将一路的泥沙与浮华尽数冲刷，最终沉淀下如今的平和与淡然。不再有年轻时那些非实现不可的宏愿，也不再有许多无法释怀的遗憾与耿耿于怀。生命，仿佛走到了一片开阔的、水流平缓的河滩。

现在，最大的乐趣，竟是回归到最简单的身体律动与最质朴的文字记录。打打乒乓球，在那一来一回、清脆而富有节奏的击球声里，感受生命最本真的活力与欢愉。依旧写写小散文，不为成名成家，不为稿费酬劳，只为记录这一刻窗前飘过的云，那一刻庭院里吹过的风，以及心中偶尔泛起的、那些温柔或怅然的涟漪。写作，从一场负重前行的远征，终于变成了一处可以随时停靠、自在呼吸的庭院。

花开有时，谢亦有时。不必为盛开而狂喜，也无需为凋零而悲戚。它们只是依着自然的节律，完成一场生命的仪式。人生，或许也正是这样一场经历与体验。所有的坎坷与奔赴，所有的坚持与放下，所有的得到与失去，最终都融进了这寻常的、一日三餐的烟火日子里，成了回望时，那片独一无二、只属于你自己的风景。

我感谢那段辛苦的岁月。是它，用粗糙的手，塑造了今天这个能坐在窗前，听着旧歌，坦然地对往事、也对自已说一声“一切都挺好”的我。

愿我们，无论正走在哪一段或明或暗的旅程，都能记得，当年那朵在风雨中，也要奋力探出头来，向着天空，悄然开放的、无名的花。

—— 谨以此文，致敬每一个在平凡生活中，不曾放弃努力的你与我。