<p class="ql-block"> 二姐在“五朵姐妹花”群里发照片，说老宅翻葺的房子，马上收拾好了。</p><p class="ql-block"> 见到的那一刻，我很激动，对，是激动！那一刻，我理解了那些羁旅之人，为什么叶落了，一定要归根——尽管什么都变了，但那片土地没变，生于斯长于斯。</p><p class="ql-block"> 我跟先生说：“今年，是不是可以带妈回去，一家人，过个齐全的年？”</p><p class="ql-block"> 说完，我就沉默了，不用回答。怎么“齐全”？爸，不在了；远在异国他乡的姐一家，肯定回不来的；妈，现在……</p><p class="ql-block"> 想起爸写的一幅春条：春花冈上开，夏荷青一色，秋收金满贯，冬雪飘飘来。老宅，春荣秋枯，周而复始地轮回；人生，总有奢望，又岂能每局都是大胡？</p><p class="ql-block"> 48年前，我家借住生产大队的三间房。忽然有一天，被告知：不能再住公家房了！爸妈彻夜未合眼，拖家带口，五个孩子，七口人，上哪儿住去？天亮，爸说：“盖房吧！”</p><p class="ql-block"> 据说预算了，至少得4000块钱，开始备料盖房子，那是我五岁那年的秋天——准确地说，是四周岁。</p><p class="ql-block"> 要知道，爸每月工资35元5毛，妈30元5毛，除去一大家子吃穿用度，4000块钱得还到猴年马月去！</p><p class="ql-block"> 加之，有小人作祟，写了匿名信，爸一股火，得了急性肾炎，肚子浮水，肿得低头都看不着脚面。</p><p class="ql-block"> 妈一边上班，一边照顾我们五姐妹，一边张罗饭菜招待备料的工匠们，一边侍候生病的爸。为了省钱，没花一分钱抓药，妈问遍偏方，什么茄秧子煮水打红皮鸡蛋的，一天三遍，一顿不差。我查过豆包，说这没有任何科学根据，但老天眷顾，爸的病神奇地好了！而且，一点儿病根儿没落下。</p><p class="ql-block"> 有一天，突然下了湫风雨，由于窗台是向里倾斜的，雨水倒灌，要流到炕上的。妈用旧床单和抹布，把两屋的窗台都堵上了，但时间长了，一样会湿了炕。姐姐们上学，我只好一边哄老五，一边查看窗台的雨水。差不多了，就用抹布蘸水往脸盆里拧一拧，然后再堵在窗台上。这屋拧完了，再跳下坑去里屋拧。脸盆水满了，就倒到炕沿边大洗衣盆里。大洗衣盆水满了，就喊妈倒掉。老五哭了，我再抖抖被角，晃晃褥子——我根本抱不动她的。就这样，不知道过了多久，雨才停了……</p><p class="ql-block"> 长大后，常听妈如此念叨：“那时候，等木匠吃完了，才能打点儿孩子吃饭，老四才五岁，早就早，晚就晚，一点儿不闹。而且，下潲风雨那天，孩子累得腰猫猫着，拧了两大洗衣盆水，然而炕上一滴都没有！老五哭，老四像小猫叼着大耗子一样，兜在怀里哄。哄不好，她爸嫌吵，还打了老四……” </p><p class="ql-block"> 第二年，房子上梁那天，我站在人群后，看着房梁上的红布，仿佛突然间就长大了，我想：这四间大瓦房，就是我往后的家了，按妈的话说，也有我的一份功劳。</p><p class="ql-block"> 老宅初建时，没有院墙，每年开春，爸都选一批大柴枝子，挖沟，勒一圈儿“障子”。干这活儿，爸总是叫上我。扶个柴枝子，递个麻绳儿，听爸一边勒，一边给我讲磕巴和儿子的故事：磕巴说：“勒！”儿子就使劲儿勒，磕巴又喊：“勒！”儿子更使劲儿地勒……最后，磕巴终于说出来了：“勒手了！”笑得我，手中的障子都一抖一抖地，旁边树上的鸦秋被惊得扑愣愣飞上天。</p><p class="ql-block"> 障子边，爸会种一圈儿豆子，长豆、眉豆、芸豆……开着白的紫的花，结着长的圆的扁的豆子，绿绿的一面墙，还怪好看的。秋天拔了，垛成段儿，带着枯了的豆秧，在灶坑里“噼啪”作响，那时开始，我家的日子开始红火起来了。</p><p class="ql-block"> 后来，每年河套发大水后，爸都起早就去捡石头，用小推车推回家垒院墙。院墙有了，又焊了红漆的大门。</p><p class="ql-block">（未完，待续）</p>