<p class="ql-block">监护仪不息的蜂鸣</p><p class="ql-block">像串串未拆封的叹息</p><p class="ql-block">悬在吊瓶滴落的间隙里</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一位被绑缚手脚的老妇</p><p class="ql-block">一遍遍向陪护哀求：</p><p class="ql-block">给我解开 给我解开……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">护士们轻盈的脚步，</p><p class="ql-block">似乎被更多呻吟绊住</p><p class="ql-block">又好似视而不见</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">亮如白昼的灯光</p><p class="ql-block">照得见家属的焦虑</p><p class="ql-block">和那几不可闻的哀怨</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">门外初寒的秋意</p><p class="ql-block">透过大厅内外的燥热</p><p class="ql-block">令痛苦在发酵</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">何时 这门不再被挤满</p><p class="ql-block">何时 每一个深夜</p><p class="ql-block">不再被失望浸透</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"><i>阿杰，2025.10.18日（八月廿七）酉时赴东部医院陪护因急症住进急诊室的老人，一夜未眠，八月廿八晨丑时匆匆写就</i></b></p> <p class="ql-block">医院急诊室掠影</p> <p class="ql-block">医院急诊室掠影</p> <p class="ql-block">医院急诊室的监护仪</p> <p class="ql-block">医院急诊室的微量泵静推，夜里十一点开始，到早上七点多我离开时还没打完。</p><p class="ql-block">这种设备还是第一次见到，有上下两支粗针管，放置到一台机器上，似乎是电脑控制以很慢但匀称的速度推进，以很细的管子连接到留置针，护士说每分钟只推进去0.5到1毫升，还可以根据心率起伏及时调整速率，最初选的是1，但心率飙升到80-100-120，身体受不了，又调到0.5 0.6 0.8，最后选了0.5，心率维持在50左右，虽然这个心率也很低，但比较之前的三十多已经很好了，是比较合适的。作用是保证适当的心率，不至于心衰。</p> <p class="ql-block">从阴暗的病房走出来，遇到明媚灿烂的阳光</p> <p class="ql-block">从远洋大厦车站，看曾经的齐鲁第一楼中国银行大厦，一位红衣女郎在等车。这座大厦里曾驻有日本总领事馆。</p>