一隅思秋

沙砾

　　万物并作，吾以观复

夫物芸芸，各复归根

——《一隅思秋》

我拣了一个午后，踱到园子东北角那棵老槐树下。这园子本不算大，在平日热闹的时候，更觉其小；可一到秋天，尤其在这样的静午，它便仿佛被一种无形的力量撑开了，幽邃得有些寥廓起来。这老槐树脚下，有几块随意散置的青石，被岁月磨得光润了，便是我的一隅了。我坐下来，背靠着粗糙的、满是皴裂的树干，像靠着一部竖立的、无言的史书。我的目光，便从这一隅，漫无目的地流淌出去。

最先抓住我眼睛的，是那一片天空。秋日的天，是与别的季节都不同的。它不是春日那种惺惺忪忪的、含着水汽的淡蓝，也不是夏日那种被烈日灼得发白的、晃眼的蔚蓝。它是一种既高且远，却又清坚决绝的蓝。那蓝色，仿佛是从极深极远的海洋里提炼出来的精华，澄澈得没有一丝杂质，却又厚墩墩地、沉静静地笼罩着一切。它不像一个盖子，倒像一片无始无终的、平滑的琉璃，将人世间的一切纷扰与喧嚣，都远远地隔在下面了。几缕白云，若有若无地挂着，不像云，倒像最高明的画师，用最干的笔锋，在生宣上不经意地擦出的几道飞白，是“逸笔草草，不求形似” 的。看着这样的天，心也跟着空阔起来，但空阔之中，又隐隐感到一种被巨大而安宁的秩序所俯视的渺小。这秋空，是一位冷静的哲人，它不言不语，却已道尽了一切关于永恒与无限的秘密。

目光从天际滑落，便遇着了那老槐树的树冠。夏日里蓊蓊郁郁、密不透风的绿，此刻已然被秋风这只无形的手，调和成了一片驳杂的、流动的色彩。最外层的老叶，是沉甸甸的、带着褐斑的深绿，仿佛积攒了一生的沧桑；往里一些，便是那种最正宗的、灿烂的金黄，在斜阳里，每一片叶子都像一小块熔化的黄金，闪烁着温暖而短暂的光；树梢的顶尖上，竟还有几簇新发的、浅得近乎鹅黄的嫩叶，在风中怯怯地颤动，全然不知凛冽的冬日已在途中的消息。这绿、金、黄的交响，并非静止的，风一过，便簌簌地，像是谁摇动了一树用薄玉片串成的风铃。那声音是干爽的，清脆的，带着一种繁华将尽、从容不迫的凋零。

于是，便有几片叶子，悠悠地、打着旋儿地，告别了枝头。它们的飘落，没有一丝勉强，也没有一丝留恋，仿佛只是完成一个早已约定的、庄重的仪式。一片，又一片，在我眼前划出各不相同的、优美的弧线。我忽然想起古书上说的，“落叶不更息，断蓬无复归” 。是啊，这离了枝的叶，便再也不能回去，如同离了根的蓬草，只能随风飘荡，不知所终。这飘零，是一种绝对的、不可逆的告别。但在这秋日的静观中，这飘零却并不显得凄惨，反倒有一种静穆的美感。它不吵闹，不挣扎，只是安然地、将自身交还给大地。这仿佛是一种启示：生命的终点，或许并非一场狼狈的溃败，而可以是一次如此优雅的沉落。那“落”的本身，就是一种完成。

由这叶的飘零，我的思绪便不由得沉得更深了。我想起魏晋时的人，那些长醉不醒的名士，他们于竹林之下，放浪形骸，或许窥见的，也正是这人生底里的虚无与悲凉吧？《世说新语》里说“胸中块垒，须酒浇之” ，那“块垒”是什么？不就是面对时间流逝、世事无常所生出的一种巨大的、无法排遣的忧惧么？秋，正是将这“块垒”清清楚楚地推到人眼前来的季节。春日懵懂，夏日酣畅，冬日肃杀，都还不像秋这样，教人如此分明地看见“逝者如斯”的痕迹。那一片凋落的叶，便是逝去的一日；那一树褪尽的绿，便是逝去的一年。

然而，东方的哲思，妙就妙在并不在这虚无的深渊前止步。它看到了“落”，更看到了“归根”。那飘零的叶，最终安静地匍匐在树根周围，渐渐腐化，融入泥土，等待来年的新生。这便是一个循环了。《道德经》里说：“万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，是谓复命。” 这“复命”，便是回归生命的本根。秋的肃杀，因此并不仅仅是终结，也是一种收藏，一种回归。它将向外张扬了一个春夏的生命力，重新收敛起来，藏于幽深之地。这仿佛是在说，那最绚烂的绽放，终究是为了这最静默的回归。个体的消亡，成全了整体生命的绵延。

这便与西方那种线性的、朝向一个终极目的的时间观，大异其趣了。在他们的传统里，秋天总带着更多的悲剧性与挣扎。仿佛是在一条不可逆的河流上，眼睁睁看着辉煌的岸远去，而前方是茫茫的黑暗。那是一种一去不回的悲壮。而在我们这老槐树下的一隅，我所感受到的秋，固然有惆怅，有寂寥，但底色里，却是一种安详的、循环的韵律。它不催促你向前，也不恫吓你终结，它只是静静地展示着“成住坏空”的必然过程，并暗示你，这“空”的尽头，又连接着下一个“成”。这种智慧，教人在面对衰败时，能有一份坦然，甚至是一份期待。

我正神游天外，一只晚归的麻雀，“啾”地一声，掠过头顶，钻入了槐树的密叶深处，引得几片金叶又是一阵摇落。这小小的生灵，它不懂得什么哲学，它只是依着本能，忙碌地准备着过冬。它的存在，是这秋日画卷里最坚实、最活泼的一笔。它将我从过于玄远的思辨中，又拉回到了这具体的、可触摸的当下。

夕阳的余晖，此刻已变得分外柔和，像一块融化了的琥珀，缓慢地流淌在园子的每一个角落。光线给一切都镀上了一层温润的、不耀眼的光边。那青石的表面，也因此显得更加莹润了。空气里的凉意，渐渐深了一层，触在脸上，像最薄的丝绸拂过。四周愈发静了，静得可以听见自己心跳的节拍，与那落叶的簌簌声，若有若无地应和着。

我忽然觉得，我先前所想的那些，关于时间的、生命的、虚无与存在的种种，其实都太过用力了。真正的“思”，或许本不该是这样的。它不应是书斋里正襟危坐的推演，而应是如此刻这般，将自身全然交付给一个季节，一个角落，让天地万物的变化，自然而然地映照到心里来，如月印潭心，风过疏竹，不着痕迹，而神意自足。

这“一隅”的妙处，也正在于此。若身处名山大川，秋色固然是壮丽的，但那壮丽是一种压迫，一种席卷，不容你细细品味。而在这样一個無名的、被遺忘的角落，秋的來臨是悄然的，私密的。它一絲一絲地，浸染你的感官；一點一點地，滲透你的心神。你在這一隅里，所見雖小，所思卻可以極遠。這有限的空间，反而成了通向無限思想的橋樑。這便是所謂的“納須彌于芥子” 了罷。

暮色终于四合，那一片湛蓝的秋空，先变成了淡淡的藕荷色，继而，边缘染上了一抹酡红，像美人醉后的颜面。最终，所有这些颜色都沉了下去，被从大地升起的、青灰色的暮霭所吞噬。园子里的景物，轮廓开始模糊，融成了一片沉静而温柔的阴影。凉意已有些侵人了。

我站起身，拍了拍衣上的尘土，也仿佛是要拍去那满身的、由秋思凝结成的清霜。离了這一隅，回到那燈火可親的、充滿人聲的屋里，剛才的一切，便如同一場遙遠而真實的夢。但我知道，有些東西是不同的了。那秋日的靜謐與從容，那關於凋零與歸根的體悟，已像那老槐樹的根，悄悄地，扎進了我心靈的土壤深處。

今夜，或許會有一場秋霜，悄然降下，為明晨的草木，染上第一筆清寒。而我，在這狹小的書房里，也將懷著這一隅得來的、清明的寂寥，開始我自己的、“归根”与“守静”的功课了。

砂砾

2025年10月19日 姑苏