留守老人的稻田

大象无形

　　留守老人的稻田

文/ 万太军 图/张军

又到了收割稻子的季节，又是一年丰收时。

沉甸甸的稻穗低下头，稻叶金黄，老俩口每天在田埂上转悠，表面看似悠哉闲逛，其实他们比谁都心焦！用心急如焚形容一点不为过。他们急的是田里的稻子无人收割，儿女们都外出打工了，这头老汉打电话叫回来割稻，那头儿子说雇收割机收吧。老人说他眼看收割机扬天撒地割不净还死贵。逼急了儿子那头说活路多回不来不割也罢。老汉没有办法，但总不能眼睁睁看着一季庄稼烂在地里，糟蹋五谷是要天打雷劈的！再说，祖祖辈辈出身于农民的老倆口，对土地和庄稼有极深的感情，那是农民的命根子呀！咋能说不收就不收呢？不收当初就不要种嘛。老两口越想越气，嘴上一个劲地骂娘！

可是，气归气，骂归骂，稻子还是要收，咋办？唯有自己操镰割倒再说。

今年秋雨绵绵不尽，一连下了半月。稻田里浸满了雨水，一时半会排不出去，像水塘一般。人家早熟的稻子已经收完，大都是机收，颗粒归仓了。他家晚熟的也已熟透。金亮亮的耀眼，再不想办法收割就霉了。以前的传统收稻是镰刀割，再以双手攥住一把割好的稻苗，在拌桶（一种四方形口大底小专门用于稻谷脱粒的木制农具）里使劲地甩打桶壁，四周都可以站人甩脱谷粒。稻谷晒干后装入储藏农具中，存放个三五年不坏。而一旦脱去谷壳成米，保存时限大大缩短。

老汉瞅着满地的稻谷，自然满心欢喜，又是一个好年成。可心下却为收割那一片稻子犯愁，自己一把老骨头恐怕要交代给这一季的庄稼。这青黄不接的时候，农家无闲人，再说谁也指望不上。唉！还是自个儿拿老命拼吧。他们还能说个啥。

面对水塘般的稻田，老汉穿上水靴，想了想，干脆把儿子两年前找人焊接的小饭桌卸了，去掉上面的瓷砖，将不锈钢架子扛到稻田里暂时用作放割下来的稻苗，攒多了就抱到公路边那一小块空地上，底下铺上塑料布，上面也要盖严实。一旦雨淋发霉，一季的庄稼若糟蹋了，那该是怎样的罪孽呀！割一小会，老两口就直起腰望望前方的地头，也回过头看看身后，这蜗牛一样的速度，啥时才割完?叹口气又低头割起来，就连镰刀下不慎遗落的一穗稻谷都要拾起来，哪怕沾满了泥浆，一株也不忍遗弃，每一株都仿佛自己的孩子，嘴里一边不停地念叨着这养活人的五谷！

老汉割了半天，烟瘾上来了，就想吃锅烟缓口气——再是五谷庄稼也是养活人的，歇口气再割！老汉吆喝老伴到路下边的坎跟坐着歇会。

烟瘾过罢，老两口正准备起身继续割稻，一转眼就看见公路上走下来两个陌生人，胸前都挎着带个小炮筒似的玩意儿。半空中还有小飞机嗡嗡飞，手里拿着个像手机样的东西指挥飞机。准是照相的，这些天老汉见多了，一波一波的来。不耽搁人，也不扰民，专拍割稻的场景，边拍边和你谝，让你不要紧张，动作自然，该怎么就怎么，和平时干活一样。前一阵子镇上还专门办了一场活动，说是庆祝农民丰收节，又是县上领导讲话，又是演节目的，歌舞庆丰收，锣鼓喧天，来的人可多了。哎哟！你说农民有啥庆祝的，种一点点庄稼，收了还要庆祝！现在种啥庄稼哦，我们那时候种那么多庄稼收那么多粮食也没见啥庆祝场面。如今确实世事变了！

老汉越说越来劲，越说越来气，仿佛要把一肚子的怨气发泄出来。他们无意间却把这一刻的怒气和狠劲全倾注到割稻的双手，竟忽视了摄影师的存在。不料这一举动正好帮了摄影师的忙，随着咔嚓咔嚓的快门声响，他们的劳作情景全入了摄影师的镜头。

两亩稻子，老汉花了四五天的功夫才割完。割倒的稻子就堆在公路边的空地上，用塑料篷布盖着。

天晴了，老汉实在找不到摔打谷穗脱粒的东西，他想到了老房子拆下的门板，但2008年地震灾后重建新修楼房时已被儿子拆卸作了垫板。他走进老房子左看右看，只好抬来灶台上老旧的案板。那还是自己从山上自己地里砍了棵柿树背回来扯成板子，又请木匠做的。虽然年代久了被熏得发黑，还有些虫蛀，但也只有这个有大平面可用来脱粒。旁边打两根木桩，案板斜靠在木桩侧面固定好，人站在案板后面就可以甩谷穗脱粒了。

稻穗被举过肩头，又顺势甩到案板厚实的板壁上，谷粒便欢蹦乱跳着躺进塑料布里。老汉掬起一把金黄的谷子，像抚摸自个儿的儿女！

整整一天，还叫了亲房邻居帮忙，才算彻底收完了一季庄稼，足足的两千多斤谷子，颗粒归仓。起起落落的麻雀啄破了田野的静寂。

默然伫立的稻草，像侍弄完一季农活的庄稼汉，衣衫不整，疲惫不堪。却依然守望着那片曾经属于自己的净土。

沉默，是最美的懂得。稻谷懂得，渡劫万千，然后静寂。把话语归还得彻底干净。自此，与沃土两不相欠，各生欢喜。

一切过往，皆成回忆。一切生命皆丰富，一切未来皆可期。

只待秋去冬来，它亦然想立于田间地头，作一回稻草人。

这便是农村留守老人的生活现状和烦恼。毋庸置疑，虽然他们已不适应当今农业农村的新形势、新发展和新问题，正在越来越快地被边缘化，近于颓弃和被淘汰。然而，作为“三农”传统与现代之间承前启后的一代，他们把土地当根源视粮食如生命的这种深厚感情，是现代农民或者是城里人无法理解甚至难能体会的，这一点在他们的血脉里根深蒂固，代代相传。这，便是泱泱华夏农耕文明的传统美德！

2025年9月17日于康城随心斋

作者简介：万太军，男，汉族，网名随心所语，康县人，七零后，中国散文家协会会员，甘肃省作家协会会员，现供职于康县畜牧兽医局。有散文、散文诗、诗词等文学作品散见于《散文诗》、《中国散文家》、《散文诗世界》、《当代散文》、《中国散文诗刊》、《世界汉诗》、《诗词百家》、《北方作家》、中国作家网等多种文学期刊和中国作家网等多家网络平台，并入选多种选本，多次获奖。《文化康县》推出《万太军散文集》。

张 军，男，汉族，成县人。网名大象无形。甘肃省摄影家协会会员、陇南市摄影家协会会员、甘肃省现代摄影学会会士。