2025年10月12日毛洪芳拍的视频和照片。

祁老剧场

2025年10月12日毛洪芳拍的视频和照片。

那天的风很轻，阳光像撒了金粉般落在院子里的桂花树上，一簇簇米白的小花在枝头轻轻摇曳，香气浮在空气里，甜得不腻人。毛洪芳站在屋檐下，手里举着手机，镜头缓缓扫过院角那口老井，青苔爬满了石沿，井口边缘被岁月磨得光滑。她没说话，只是慢慢地拍，仿佛在用影像和记忆对话。

我记得她从前就爱拍照。早些年用的是那种翻盖的数码相机，总揣在衣兜里，走到哪儿拍到哪儿。她说她不是为了留下多美的画面，而是想记住某个瞬间的温度——比如秋阳斜照在晾衣绳上的被单，风吹起的一角；比如灶台边蒸腾的热气裹着米饭香，从厨房门缝里溜出来。

这次她拍的视频里，有段是厨房门口的竹竿架，挂着几串红辣椒和干豆角，风吹得它们轻轻碰在一起，发出细微的沙沙声。镜头晃了一下，像是她笑了一下，然后转向了坐在小板凳上剥毛豆的母亲。老人低着头，手指灵巧地一掐一挤，豆子就滚进脚边的搪瓷盆里，发出清脆的“嗒嗒”声。画面没有配乐，但那种日常的节奏，本身就是一首安静的歌。

她还拍了后院那棵老柿子树。今年结得格外多，橙红的果子压弯了枝条，有几颗已经熟透，落在草堆上，引来几只鸟啄食。她蹲下身子，镜头贴近地面，拍了一只蚂蚁正费力地拖着一小片花瓣前行。这画面让我忽然明白，她拍的从来不是风景，而是时间本身——那些被我们忽略的、正在悄然流逝的日常。

傍晚时分，她站在村口的小桥上拍了一段延时。夕阳沉下去，天边从橘红变成靛蓝，远处人家陆续亮起灯，一盏，两盏，像是大地眨起的眼睛。视频最后几秒，镜头微微晃动，似乎她收起了手机，但画面边缘还留着半截她的衣袖，浅蓝色的布料在风里轻轻摆了一下。

这些影像没有宏大的叙事，也没有刻意的构图，可正是这份朴素，让它们有了呼吸。2025年10月12日，这个普通得不能再普通的秋日，因为她的记录，变得不可复制。