2025年10月15日毛洪芳拍的照片和视频。

祁老剧场

那天清晨，阳光斜斜地洒在中国航空博物馆的广场上，人群在巨大的标识下排起长队。有人低声交谈，有人举着手机拍照，孩子们蹦跳着，父母在一旁轻声提醒。我站在人群后方，镜头对准这有序而热闹的一刻——这是2025年10月15日，我按下快门，记录下普通人眼中对蓝天的向往。

展厅深处，一幅巨大的火箭发射画面占据了整面墙。火焰升腾，照亮了孩子的脸。他穿着绿色裤子，黑色鞋子，仰头望着那道划破天际的轨迹，双手自然垂下，仿佛被某种无声的力量吸引。那一刻，他不只是在看展览，更像是在与未来对话。我悄悄按下录制键，让这静默的仰望，成为时间的注脚。

另一个孩子站得更近，背对着我，手指直直指向画面中的火箭。他的姿态像一种宣誓，专注得仿佛整个世界只剩下那枚冲向苍穹的箭。背景里的山脉与发射塔静静伫立，左侧的军事展板像是沉默的见证者。我绕到侧面，拍下了这个小小的身影——他不知道，自己也成了别人镜头里的光。

转到模拟飞行区，科技感扑面而来。两台飞行器并列而立，蓝色灯光在金属外壳上流转，像星河低垂。一个小男孩站在中间，仰头看着驾驶舱模型，眼神亮得惊人。天花板的管道纵横交错，仿佛真的置身机库。我蹲下身，从他的视角拍了一段视频——那一刻，我知道，未来的飞行员或许就藏在这双眼睛里。

室外停机坪上，一架深蓝色的直升机静静伫立，背景是几架退役的战机。一位父亲和孩子站在机腹旁，孩子穿着绿色上衣，踮着脚想摸机身。天空有些阴沉，但他们的笑容却格外明亮。我拉近镜头，录下孩子兴奋的声音：“爸爸，它真的能飞那么高吗？”——这句提问，像一颗种子，落进了风里。

园区中央的雕塑前，一对父子正合影。雕塑上刻着“放飞理想”四个大字，阳光洒在金色的笔画上。男人穿着蓝衣，抱着穿迷彩服的孩子，两人笑得开怀。我站在几步外，拍下了这个瞬间。不只是他们，周围许多人也在拍照，仿佛都想把“理想”二字，装进自己的相册。

那天最热闹的，是园区中央的国庆主题花坛。红色旗帜迎风招展，五颗星在阳光下熠熠生辉。花坛中央，“早安 2025 10月1日 国庆快乐”的字样鲜艳夺目。我特意在清晨拍了一段延时视频——阳光一点点爬上旗帜，人群渐渐汇聚，像一场无声的庆典。虽然那天不是10月1日，但这画面，让我觉得节日从未真正走远。

午后，我去了城郊的公园。秋意正浓，阳光穿过树叶，在地上洒下斑驳的光影。长椅上放着一个篮子，装着书和几根带叶的树枝。AI生成的“中秋快乐”字样浮现在画面中央，提醒我时间的流转。我拍下这片宁静——落叶、长椅、光影，像一封写给季节的信。

绿雕园里，一群动物造型的植物雕塑在阳光下栩栩如生。鹿、熊、鸟，形态各异，被金黄的花坛环绕。孩子们在周围奔跑，笑声清脆。我拍下一只“跃起的兔子”，它的叶子在风中微微颤动，仿佛下一秒就要跳进真实的世界。园艺师的巧思，让自然与想象在此刻交融。

傍晚，我走进“俄罗斯风情小镇”。金色的大门上，“俄罗斯风情小镇”几个字在夕阳下闪着光。两侧的雕塑穿着传统服饰，仿佛在迎接远道而来的客人。红顶小屋、绿树成荫，几人站在门口拍照，笑声随风飘散。我录下一段慢行视频，让这异域风情，缓缓流淌进记忆。

夜幕降临，雪开始飘落。街道安静，雪花轻轻覆盖在车顶、招牌、树梢。一家店铺的暖光透过玻璃，映出模糊的轮廓。我站在街角，拍下这冬夜初雪——车灯在雪中晕开光圈，像梦的边界。虽然已是十月，但这雪来得突然，也美得意外。

再往前，城市在雪中沉静下来。高楼的蓝光在夜空中闪烁，街道上行人稀少，只有雪花在镜头前飞舞。我打开慢门，录下一段长曝光视频——光轨如河，雪落如诗。这一刻，喧嚣退去，世界只剩下洁白与宁静。

那天，我走过了博物馆的庄严、孩子的憧憬、城市的烟火与自然的静谧。2025年10月15日，我用镜头记下了这些碎片——它们不宏大，却真实；不刻意，却动人。每一张照片，每一段视频，都是生活本身在低语。