缅怀我的老伴

沈阳老万

女儿知道妈妈的喜好，所以每年都送给我们一本日历书，因为内容多样，字体挺大，老伴平时总爱翻看这本日历。可自从被送到医院抢救那时起，这本日历再也没人动了。

随后噩耗传来，我如遭五雷轰顶，立刻懵了圈。天塌地陷的感觉，让我撕心裂肺，悲痛欲绝。山川沉默，星月暗淡，我麻木茫然，不知所措，一切听从女儿女婿的安排。

按程序人来人往的忙过几天后，我在昏沉沉的悲伤中略有清醒，残酷的现实明确告诉我：今后的日子将由孤独和悲痛来陪伴了。为了不牵扯其他人，我拒绝了女儿女婿让我去他们家的安排；劝退了想继续陪伴我的亲友。“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，苍天注定，吾之认命。我向他们表示：多大的痛苦我都能挺住，也有能力撑起这个残缺不全之家，请你们放心，都不用牵挂我。

然而，当一个人在空荡荡静悄悄的屋里时，表面故做镇静，内心却痛如刀绞。这屋转转，目之所及，全是忧伤的回忆，眼睛开始湿润；那屋瞅瞅，见物思人，都是不舍的尘情，泪水已盈眶。当我再次认识到，老伴永远不会再回到这屋里时，眼泪像开了闸的洪水倾泻而下。我瘫坐在地板上号啕大哭，憋了好多天，终于有机会毫无控制地尽情宣泻起来。此时的心情，有过这个经历的人才能感同身受。

客厅里摆放的绿萝，因枯叶没人去摘而生机逊色；床头柜上喝剩下的半瓶水还渴望着尽职尽责；好多物品似乎知道了女主人再也不去动用它们，都默默无声的呆守在各自的位置上。

日历也安静地摆在桌子上，翻过的页用夹子夹上并竖立着，已经好多天没翻页了。我把目光停留在日历上，凝视中感受到老伴的气息，心中为之一震，随后在2025年2月5日这个页面上写下了一数字“1”。落笔很轻，落心很痛，因为这是老伴去世的日子，也是我悲痛怀念的开始。这个日子是我心中永远的痛，永远抹不掉的苦，也正是从这天开始，我已经痛苦的在日历上写过了“7”、“35”、“100”了。

每当我翻日历时，总要和老伴絮叨几句：“昨天做晚饭时我习惯性的为你蒸了一碗鸡蛋糕，可很快发觉你已不在了，当鸡蛋糕摆上桌时，眼泪情不自禁的滴到碗里”，“今天是咱外孙女霖霖的生日，红包已经发过去了，这事你就不用掂记了”。

巴掌大的日历，内存着有限的时间，但却启承着上下五千年。

不断增长的数字，表达了无限的思念，又能让思绪飞回到几十年前。

老伴生于1951年农历9月12日，按生日比我大几天，但也是同龄人。

1965年，上初中时我们是同桌，借支笔、用个本、考试相互串题的剧本，我们上演过。那时年龄小不懂情爱，仅此而已。

1968年，上山下乡时，我们同在一个青年点，在艰苦的环境中，两颗孤独的心逐渐靠拢。月光下小河旁，平淡的交流，也能消除劳累一天的疲惫；轻微的关心，让苦涩的生活有一絲甘甜。

1975年，我们先后招工回城，各自在所分配的单位参加了工作。

1977年，我们水到渠成领证结婚，婚后半年单位分配给一间房子，开始共筑爱巢。

1978年，女儿的出生为小家庭平添了欢乐。此时的老伴，以贤妻良母的身份，担起了相夫教子的重担。

1983年，我31岁的时候，遇到一个成人进修招生的机会，在老伴不断鼓动和反复劝说下我勇敢的报了名。

离考试时间还有四十几天，我通宵达旦，挑灯夜读，老伴红袖添香，不断加油，5岁的女儿捧着自己的课本在一旁陪读。我要把“十年寒窗苦”压缩在四十几天内，旨在七月耀门楣，不负贤妻良苦心。

很幸运榜上有名，被成功录取，我开始了脱产全日制、4年本科、带工资的大学生活。毫无疑问，军功章有爱妻一半。

1994年，又逢女儿中考，全由老伴把关定向，填报志愿，最后女儿以超出录取分数线1分的成绩，险中求胜，成功的考入师范中专，老伴为此再立新功。女儿在外地上学期间，母女俩常以书信联系，4年来保存收藏了200余封往来书信及贺卡，慈母之心尽在其中。

2001年，老伴正式退休。工作期间踏实肯干、仼劳仼怨，多次获得“先进生产者”“三八红旗手”等荣誉称号。

2002年，老伴着手筹备女儿婚嫁大事，每天忙的不亦乐乎，但高兴的总合不上嘴。

2004年，老伴荣升姥姥，随后把大部分精力和爱投入到外孙女身上，隔辈之亲尤为明显，祖孙关糸亲密无间。

生活本来就是苦乐交织的。也许是饱温生闲事，我们也常为些鸡毛蒜皮吵架斗嘴，有时口无遮拦，恶语相讥，甚至都认为选错了婚姻。随后引发了一场争论：当初我们到底是谁先追求的谁？各自举证，互不相让，激战之后，进入冷战。冷战中没影响她正常做饭，也没影响我正常吃饭，更没影响我们以后的正常生活。

2011年，一种新的退休生活方式引起了我们极大的兴趣，我们也开始自驾游了。随后按照老伴的建议：在车里搭张床，带上锅灶自己做饭，这样出游又省钱又方便。近十年的床车自驾游，大河上下，塞北江南，几乎游遍了祖国的大好河山。大草原，戈壁滩，荒山野岭沿海边，到处留下了老伴的身影和足迹。风雨同途，说笑一路，自然也少不了争论，还是老话题：当初我们到底是谁先追求的谁？

2019年，我们先后应邀去了“大王小王”“谢谢你来了”“开门大吉”“幸福来敲门”电视栏目组做佳宾，讲述了我们床车出游的故事。

2020年，疫情期间我们停止了出游，闲暇之余老伴经常看我们出游的帖子，为自己能克服高反去了西藏而自豪。她还常翻看日历，算计着疫情啥时候能解除，好继续出游。

同年，为了居住方便，女儿为我们置购一处1楼住宅。老伴对新居的小院绕有兴致，又种菜又栽花，把小小的庭院侍弄的既是莱园，又像花园，颇有特色。

2021年9月，我们新换了一辆吉利车，对此老伴特开心，更盼望着能再次出游。

2021年12月24日，发现老伴身体不适，赶紧去了医院，一检查是脑梗，住院治疗19天。全愈后出院，虽然没留下后遗症，生活也能自理，但身体已呈现断崖似衰老，各种基础病井喷似的集俱一身。对此，我承担了全部家务活，老伴的任务就是养病。

2022年7月，经过半年的调养，老伴身体虽然有所好转，但还是很虚弱的。可此时我们再次接到央视3“为爱而歌”栏目组的邀请，去录制节目。女儿不让去，老伴坚持去，我们只能偷偷的去。节目播出后，老伴挺高兴，可我在电视上看到她憔悴的样子，心里很酸楚，怎么也高兴不起来。

同年9月，为老伴办理了“特慢病证”，吃药能省一大笔开销。

2023年6月，老伴身体恢复的很好，又开始张啰出游。为了满足她的要求，我们第一次开着新车出发了，但没有远行，只是在家周围百公里内闲逛4天，还是车上睡觉自做饭，随走随停随意看。也是第一次用小视频的方式发表了我们出游的情况。万万没想到的是：这竟成了我和老伴的最后一次出游。

2024年，原计划往新疆方向来次远游，但女儿担心妈妈的身体，极力劝阻不让去，最后没能成行。不过我经常推轮椅带老伴到各个公园遛弯。老伴也挺满意，按她的话说，离开家门就算出游，不在乎远近。

2025年2月5日9时31分，过完春节，老伴突发心梗，抢救无效溘然离逝。

事情发生的很突然，真让人接受不了，可又没啥办法。

来非所愿，但有定数，去不由已，那是命数。

在世74，相识整60，姻缘48，别离在一时。

这就是定数，这就是命数。

女儿说妈妈走的很安祥。可我却看出她的遗憾和对我的失望。她想看到外孙女大学毕业后参加工作，可此时外孙女在读大三。她啥事都是那么信赖和指望我，可我却没把她照顾好，更没能把她留住。一想到这，我的心真疼呀，感觉自己太没用，太对不起老伴了。

老伴是位很普通的人，可却是我一生中最重要的人。她的去世，对于我是沉重的甚至是致命的打击：去世一人，家塌一半，带走了欢乐，留下了悲衰。

我一直不相信这是真，所以还保持着原来的生活习惯。

当我做完饭喊一声“老伴吃饭了”，却没人答应，一人吃饭食不甘味呀。

半夜醒来不见人在，还以为她去卫生间了，瞪两眼等到天亮，也不见人回来，泪水已经打湿了半个枕头。

当我抬头看到墙上的石英钟时，知道仼何一个时间老伴该吃哪种药了，可现在指针照常转，药已无人吃。我呆望着石英钟，多么希望时间能够倒流哇。

每当给她洗脚时，常看到幸福感洋溢她的脸上；每次送上水果时，她总是笑容满面的说声“谢谢”；当我洗完衣服、做完一些家务活时，她都忘不了赞扬一句“老万辛苦了”。只要老伴开心快乐，为她做什么我都愿意，也有动力，更觉出自己存在的价值。

可如今，老伴的音容笑貌都在回忆中，哪怕她能和我吵几句，也都成了注定不能实现的奢望了。

老伴不在了，我觉得干啥都没意义，啥都不想做，也做不下去。老伴在的时候屋里收拾的井井有条，后来我接班收拾也算顺过眼。可如今，屋里像旧物市场，这一堆那一堆，杂乱无章，要洗的袜子在枕头底下找到的。这一切都让我深痛的感受到：这个家没有老伴那是真的不行呀。不用说，又一次泪流满面。

打开柜门，里面放着那么多没有开封的床上用品和一摞新毛巾，我止不住的失声痛哭：老伴呀，我们用的毛巾都已板结了，你怎么就舍不得换条新的呢，干嘛这么省呀？

望眼庭院，今年花儿长势特殊的好，竟相绽放，鲜艳夺目，吸引了好多人前来观看拍照和分享花苗，此时我先是感慨：

去年夏天此院中，

老伴赏花兴致浓，

今日花开相争妍，

栽花人却隔时空。

随后又是一阵伤感。

常念她的好，却因再也得不到她的温存和体贴而倍感凄凉落漠。

偶想她的过，又因当时没能做到宽容和担当而万分的愧疚悔恨。

不管想啥，我都一直陷在悲痛的漩涡中不能自拔。同学同事亲友们以不同的方式安慰和劝解我，我当时表示能想的通、看的开，可一转身还是放不下。也难怪，心里脑里、闭眼睁眼全是老伴，怎能轻意就放下呢。

女儿一家来看我，外孙女使用剪子时，我提醒她用完放回原处，免得姥姥使用时找不到。知道姥姥不会再用了，外孙女还是把剪子放回原处。至今，老伴生前常用的东西，小到针头线脑，大到手机电脑，全都摆放在她随手可拿并熟悉的位置上。我每夭闭门不出，就愿意守伴着这些物品。

女儿劝我：要想从悲痛中走出来，首先从这屋走出去，不能总呆在家里呀。可我一时还做不到，老伴在的时候我是风筝，她是牵风筝的线，如今我成了断了线的风筝，虽然一时能自由的飘飞在空中，可却没了着落点。断线风筝难起飞，还是老实在家呆着吧。

我每天能做到的就是在痛苦的回忆中度日。虽然我也明白：回忆过去，过去回不来，展望未来，不知啥先来，劫靠自渡，梦可自圆，时日不多，要顾眼前。可就是过不了眼下这个坎。

日历照常翻，数字接着写，年复一年年相似，日复一日日不同，老伴至今已去世257天。257个日夜，我经常看着日历和老伴聊天，有事则长，无事则短，实在没啥可说，那就静静思、默默念。

生死相隔两不见，

人间最痛是思念。

而思念，也是一种陪伴。

我很清楚：

日历页翻的越多，我在世上的时间就越少。

日历上数字写的越长，我与老伴的距离就越短。

现在是慢慢的接近，总有一天要与老伴会合的。但我现在的样子肯定不是她所希望的，也是孩子们不放心的。女儿没有了妈妈就已经很痛苦了，不能让她再为爸爸担心挂念了。所以我要竖强起来，面对现实，尽快恢复生活常态：好好吃饭，好好睡觉，好好活着，过好每一天。

等有一天真的和老伴相聚了，就不再分开：我放下思念，你不留遗憾，我们又能一起生活：同开床车游极乐世界，相互搀扶逛美好天堂。我不再和你争，也不想和你吵，啥都听你的。可有一事，虽然永远没有结果，但也许还要继续探讨下去：当初我们到底是谁先追求的谁？

愿我至亲至爱的老伴，在另一个世界里安好无恙，福慧双增