<p class="ql-block">风把云吹成一条慢坡，我举起相机，又放下——先让眼睛完成一次构图。那一刻，我忽然明白：镜头之外，还有另一重暗箱，它装的不是感光元件，而是我。</p><p class="ql-block">曾把摄影当成狩猎，端着长焦在都市丛林里“捕杀”瞬间；也把它当作业绩，用点赞数衡量焦距的成败。后来，存储卡越装越满，心里却越拍越空。某夜整理旧片，发现那些“失败”的虚焦、过曝、残影，反而闪着活的温度——原来我真正贪恋的，是按下快门前的屏息，是等待光线时的自言自语，是陌生人回赠的一个尚未戒备的微笑。</p><p class="ql-block">摄影不是收割，而是松土。它把“看”重新埋进日常，让水泥裂缝里也能开出光的花。你走得慢，世界才长出细节；你屏住呼吸，时间才愿意为你停留一秒。所谓技巧，只是诚实的外壳——诚实面对自己的好奇，诚实面对万物的尊严。照片若是一面镜子，它先照见的应是拍摄者的心，而非奖杯的倒影。</p><p class="ql-block">于是，我学会把结果交给风。好照片，是意外按响的门铃；坏照片，是夜路里自己亮的手电筒，照不见别人，却照清前面的坑洼。只要继续走，快门与呼吸同步，影像自会沿脉络生长，像年轮，一圈圈把“我”扩展成“我们”——与山川、与人群、与不可言说之瞬间，缔结柔软的同盟。</p><p class="ql-block">所以，请把相机当作心脏的备用瓣膜。别急着证明，先学会感受；别忙着抵达，先允许迷路。当有一天，你忘记追问作品的好坏，却仍能对着一束尘埃里的光微笑，那一刻，你已把自己冲洗成最明亮的底片。</p><p class="ql-block">摄影最终留给我们的，不是一张好照片，而是一双更好的眼睛——它能在没有相机的日子里，也替我们温柔地注视世界，并悄悄对自己说：活着，真值得再次按下快门。</p><p class="ql-block">写于2025.10.19</p>