回忆录-3

如歌

　　七十年代初中毕业升入高中，短暂的高中毕业了，那个年代毕业没有选择。1975年7月17日，统一分配到农村，四年的农村生活学会了很多很多……

1973年，我初中毕业升入高中。那时候的高中只有两年，时光匆匆，转眼就到了毕业。1975年的夏天，我们这批高中毕业生面临着人生的重大转折。在那个特殊的年代，个人的选择权几乎不存在，一切都由组织安排。7月17日这一天，我和同学们一起接到了统一分配的通知——下乡插队。

记得那天阳光格外刺眼，操场上站满了即将奔赴农村的同学。没有欢送会，没有鲜花，只有简单的动员讲话和一张张盖着红印章的派遣证。我分到了离城市几百公里的那金公社，一个我从未去过的地方。

初到农村，一切都显得那么陌生。我们住进了生产队腾出的旧仓库，泥巴墙，茅草顶，晚上能听见老鼠在房梁上跑动的声音。第一天晚上，同屋的几个知青都哭了，但谁也没出声，只是默默擦着眼泪。

第二天天还没亮，生产队长就敲响了我们的门。五点半出工，这是农村的作息时间。我第一次拿起锄头，学着老农的样子刨地，不到半小时手上就磨出了血泡。中午吃饭时，老农们看着我们笨拙的样子直摇头，但还是分给我们一些自家腌的咸菜。

渐渐地，我们学会了干农活。插秧时弯着腰在水田里一干就是一整天，收割时顶着烈日挥舞镰刀，打谷时跟着脱粒机转得头晕眼花。冬天修水利，我们和社员们一起挑土方，肩膀磨破了皮，结痂后又磨破。最难忘的是第一次挑粪，那股味道熏得我三天吃不下饭，可慢慢地也就习惯了。

农村生活教会了我很多。我学会了辨认各种庄稼，知道了什么时候播种、什么时候收割；学会了用稻草编草鞋，用高粱秆扎扫帚；学会了在灯下补衣服，在土灶上做饭。更重要的是，我懂得了粮食的来之不易，理解了农民的艰辛。

四年时光，我从一个连韭菜和麦苗都分不清的城市学生，变成了能独立完成各种农活的"老知青"。我和乡亲们一起经历了丰收的喜悦，也共同面对过旱灾的焦虑。他们教会我做人要实在，干活要踏实，这些品质让我受益终生。

1979年，当我终于拿到返城通知时，心里竟有些不舍。临行前，生产队的老队长塞给我一包新收的花生，说："娃啊，回去别忘了咱们农村。"我点点头，眼泪止不住地流下来。

如今四十多年过去，那段知青岁月依然历历在目。虽然当时的条件艰苦，但那四年的磨练给了我宝贵的人生财富。我懂得了生活的本质，学会了在困境中坚持，这些都是在书本上学不到的。那个特殊的年代，给了我们这代人特殊的人生经历，也塑造了我们坚韧的性格。每当回想起那段岁月，我都会感激生活给予的这份独特馈赠。