梦生笔谈

瘦灯

人生最大的精彩，就在于有两个生命进程交相辉映：一个是浮生，另一个是梦生。两个进程犹如孪生姐妹花，形影不离，厮守终生。奇妙的是，姐妹俩永远不会同时出现。两朵花一个在昼间绽放，一个在夜间盛开。

她俩都是人生舞台的主角，没有配角。

浮生日出而作。不论活得多么骄奢安逸、多么疲惫压抑，一到夕阳西下，便要谢幕了。此刻，人生便要步入梦生的境地。同样，无论梦生过得多么潇洒迷幻、多么恣意荒诞，黎明时刻也一定会醒过来，让位给妹妹浮生。

说妹妹是浮生，因为胎儿是在梦境中落地的。有史以来，关于她的各种文章，可谓汗牛充栋。无数的中外经典、民间传说，将浮生装扮得繁华灿烂。然而，对于梦生的描述，相比之下少得可怜。

心理学大师弗洛伊德，在《梦的解析》一书中，将梦描述为暗藏的潜意识的浮现，它的主要功能就是释放压抑的欲望。好像这些欲望都是荧荧的鬼火，必须要扇动一些阴风，才会燃烧起来。

这个假说的确能够解释某些心理现象，也能用于心理治疗。但是弗洛伊德的梦，基本上都是浮生中存在过的一些事件和场景。现实世界中从来没见过的怪异现象，不会出现在弗洛伊德解析中。所以，这个假说不能全面地描述梦生的面貌和神秘。

比弗洛伊德早出两千年，中国的《周公解梦》，也试图去揭示梦生的内涵。它总结出了什么噩梦、喜梦、像梦、性梦等，六七种类型，用来窥探人内心的隐秘。梦生大小姐着实可怜，直接被周公变成了占卜凶吉的工具。

其实，对于梦的探讨至今没有获取令人信服的科学成果。受限于人类的智慧和人脑的结构，可能人们永远无法去考察她。对梦的思考，是人类对自身的思考，这种自证自洽的方式，注定会陷入认知的怪圈。就像巴赫无限升调的乐曲，埃舍尔转换是非的魔画。

对人类本身的考察也许应该由更高一层的审视者来执行，譬如神。旷世奇才哥德尔，在25岁时就用他的不完备定理，向世人证明了这一点。而数学家道格拉斯 • 霍夫施塔特更是直接指出：人类无法理解自己的意识，更遑论梦呢。

梦如何产生，为什么产生，不管答案如何，它就在那，并且成为生命的一个重要组成部分。所有人类对梦的考察，都是在浮生中进行和完成的。梦生和浮生是完全不同的两个宇宙。双方的运行规律和互动方式，也迥然相异。

不妨放弃科学探索，单纯用审美的眼光看待梦生。她瑰丽神奇，通体发散着迷人的魅力。首先，梦是傲娇的。我们要进入她，必须要满足严苛的条件。比如，躯体要调整到合适的呼吸、心跳、体温，精神要排空一切杂念，保持沉稳舒畅。

入睡状态下，温暖、舒适而且微微有些酥软。那种氛围使人像婴儿一般纯真，大脑也要处于失智失查，飘然忘我的状态。什么思辨能力、观察能力、行动能力都消失了。脑海中似乎什么都没有，又似乎什么都在涌动。耳中则是一片辽阔而又混沌的沙沙之声，犹如无数颗粒子在作布朗运动。

这是一个幽远而又亲近的宇宙。随着睡眠的深入，各种各样的意像、景观次第出现，就像一幕幕电影放映着。不知导演是谁，但肯定不是你自己。

更神奇的是，梦中飞翔是很多人的经历。我自己就经常翱翔，从高高的山顶上，张开双翅，一跃而下。自己可以精准地控制身体和翅膀，做出各种空中机动。最喜欢俯冲、升腾，体验风的摩擦以及失重的快感、超重的奋力。这种感觉，真实地来自内心，亲临其境一般。

达尔文也曾提出过人类的祖先是鸟。甚至还有人提出现代人就是退化了翅膀的天使。所以，有关飞翔的记忆极有可能就保留在大脑的最深处，它们会在梦境里游离出来。

这使我想起卡尔 • 萨根《伊甸园的飞龙》中，讲述的三位一体的人脑。人脑分三层，最外面叫新皮质，是进化的最高级别。它负责理性分析。中间一层叫做边缘系统，负责控制兴奋、恐惧和复杂的情感。最里层的部分叫做爬虫复合体，它是最古老的神经框架，负责性、攻击等基本生存行为。它在几亿年进化中保留下来，是哺乳动物和爬行动物共有的结构。爬虫复合体内应该保留有爬行动物和鸟类的大量的遗传记忆。

人在清醒的时候，占大脑成分80% 的新皮层，严格控制着三个层次间的信息传递。但在睡眠时，不知为什么，它放手不管了。这个时候，那些远古的记忆就会出来放风，四处流窜，带来各种奇幻的意境和运动体验。比如说，那些远古的鱼类、飞翔的场景纷纷出镜，浮现在脑海。

这些海量的存储记忆，在现代解剖手段下，找不到物理的存在。它们一定是存储在另外一个同步平行的宇宙中，而两个宇宙之间的联系，大概就通过梦境提供的虫洞隧道进行。进入梦境后，大脑三个层面暗通款曲，相应的梦生通道打开，各类信息开始了流窜互动。

当人类的思维和认知还处于萌芽状态时，人类就已经领悟到在物质世界之外，另一种或许更高级的生命体系，也可以在宇宙中存在，甚至永久存在。这就是所谓的灵魂，或者意识。灵魂或意识以怎样的形态存在，和物质世界怎么互动，是个亘古之谜。

近代的量子力学，似乎为破解这个谜，引进了一线曙光。匪夷所思的双缝干涉实验，以及观察坍塌效应，似乎暗示了意识的存在以及它对物质世界的影响。于是，形形色色的量子意识的理论和猜想，被源源不绝地发布出来。

梦境中出现的事物，是我们身边最接近量子力学特征的一类存在。在梦生中，浮生世界的一切规则、定律，几乎完全失效。最典型的就是时空性、逻辑性和因果性。在梦中，你可以不受时空的限制瞬间到达系外星球，也可以马上穿越到任何朝代。无因无果、荒诞不经的事情，随时随处发生。这种离散性、混乱性、无理性，和当代的量子力学中的现象，竟然出奇地相似。

人的一生，活得越久，经历就越多。另外，夜越长，梦也就越多。浮生和梦生一道伴随我们成长，积累着一路的阅历。她们也互相影响着。有时，浮生想得到梦生中的东西，梦生也会邂逅浮生中的事物。庄子梦蝶，干脆把浮生和梦生搅和一起，分不清楚了。也许，无须分清楚。多年前爆火的电影《盗梦空间》，借助对意识结构的深入挖掘，更是将N层梦境中的穿插游走，演绎到了出神入化、惊世骇俗的地步。

我清楚地记得，梦生是如何转化到浮生的。混混噩噩的梦境中，寂寥广阔的空间懒慵而又温存。突然从近侧开始出现明晰的感知，就像一缕朝阳射进来。地上一角现出清白，并徐徐扩展侵入梦的境地。这时，头脑开始有了模糊意识，似乎感觉要睡醒了，但潜意识中又不想起床。于是，在白色的觉醒王国和灰暗的梦境王国的交界处，出现大面积的交叉马赛克，就像埃舍尔绘画一样。这片马赛克区域很快就变成了起伏的浪花，涌动得越来越快、越来越远。在一片默然地稀里哗啦的节奏中，白色的马赛克逐渐地吞没了梦境王国……一个声音清晰起来，早安！自我！

浮生精彩，梦生美妙。当我们享受着人生时，有没有感悟到，还有一种更高层的智慧在操控着这一切呢？比如，当你入睡时，如果你坚持要考察你是如何进入睡眠的，你大概是无法入睡的。或者，当你敲打键盘组织文字时，你如果诧异，你是怎么组织、写出这些字句，相关连的神经和肌肉是如何协调完成的，你大概率会感觉头疼，抱着脑袋，停下笔来。

这个更高层的存在在哪里？在祂之上，还有第三层，第四层……第N层的浮生、梦生吗？

================

中国日报 2025-10-17

================