地瓜的回忆，霜降的暖

茶山侠竹

霜降前后，风裹着透骨的凉往衣领里钻，我总忍不住想起小时候——满院摊晒的地瓜干，灶上蒸得喷香的地瓜面玉米饼子，野外火堆里焖出的金黄地瓜。那些藏在霜气里的地瓜记忆，是我们这群六十年代生人的特别念想，苦里带着乐，一回味，心头就暖了。

每年霜降前后，生产队分地瓜的日子，是村里最热闹也最忙碌的时候。那时物资匮乏，地瓜是冬春两季的“救命粮”。大人孩子全往地瓜地跑，独轮推车装得冒尖，扁担挑、肩上扛，一趟趟往家运；我和弟弟凑着力气，用一根扁担抬着装满地瓜的大篮子，深一脚浅一脚往家挪。刚到院门口，就见父亲用独轮车堆起的“地瓜山”，沾着泥土的地瓜滚得满地都是，空气里飘着新鲜地瓜的清甜，混着泥土的气息，格外踏实。

小部分地瓜会放进地瓜窖里存着新鲜吃，剩下的大多要晒成地瓜干——这是冬天最耐存的口粮。接下来的日子，晒地瓜干成了全家人的头等大事。天一擦黑，煤油灯笼就亮了，各家各户“嚓嚓”的擦地瓜声此起彼伏，像一首深秋夜里的民谣。擦地瓜的家什叫“擦床”，是父亲亲手做的：长方形木板中间凿个口，牢牢嵌着锋利刀片，刚好能把地瓜擦成均匀的薄片。母亲是擦地瓜干的好手，她坐在小板凳上，左手按住搁在篮子上的擦床，右手攥着地瓜往前推，刀片划过地瓜的“嚓嚓”声脆生生的，不一会儿，篮子里就堆起薄薄的地瓜片，在灯光下浸着晶莹的汁水。我和弟弟蹲在旁边，把地瓜上的泥疙瘩抠干净，偶尔也想试试——刚开始握大块地瓜还觉得容易，可越擦越小，手一滑便碰到刀片，指尖渗出血珠，吓得再也不敢碰，只能乖乖给母亲递地瓜，帮父亲运地瓜片。

最难忘的是第二天清晨。天还没亮，院墙上结着白花花的霜花，我和弟弟被父亲喊醒，揉着惺忪的睡眼往村头自家晾晒地走，要把鲜地瓜片一片片摆开——既不能叠着，也不能留太大空隙，得让每片都晒到太阳。小手冻得通红，左手麻了就揣进怀里暖一暖，换右手接着摆；没摆一会儿，对露水过敏的手就肿得握不住拳，可看着满地没摆完的地瓜片，还是咬着牙坚持。碰上好天气，晒上三四天，地瓜片慢慢缩水，泛着奶白色的光，收回家再晾几天，母亲便把它们收进专用的粮囤——那是我们一冬的口粮。可赶上连阴雨，就只剩揪心：地瓜片发黏、发黑，甚至长出绿毛。母亲垂着眼，指尖轻轻捻掉地瓜片上的霉斑，眉头拧成一个小疙瘩，叹着气挑出坏的扔掉，眼眶微微发红；剩下的摊在堂屋等天好再晒，就算带着淡淡的霉味，也舍不得丢一口。

地瓜、地瓜干、地瓜面玉米饼子，这三样顿顿登场，构成了我们一冬的肠胃记忆。若论滋味，蒸地瓜干干涩得如同嚼蜡，最是难以下咽；因此，一锅出的煮地瓜和烀饼子，便成了清苦日子里难得的“大餐”，连制作过程都染着一种庄重的仪式感。

母亲总是先将地瓜干磨成粉，掺上少许金黄的玉米面，用温水徐徐和匀。她粗糙的手掌反复揉拍，直到那团面变得温顺服帖，捏成椭圆形，再“啪”一声，利落地烀在烧热的大铁锅内壁上。灶膛里，柴火正旺，跳动的火苗温柔地舔着锅底，不多时，饼子边缘就渐渐烤得焦脆；锅底煮着胖乎乎的地瓜，锅中间还蒸着一大碗拌了葱油的咸菜。掀开锅盖的瞬间，热气裹着甜香、面香、咸香飘满屋子，勾得人直咽口水。我总等不及凉透，伸手就去捏最软的地瓜，烫得直甩手也舍不得放——软乎乎的瓤子几乎能淌下来，甜得像蜜。吃饱后就着蒸咸菜，再啃一大块外焦里软的地瓜面玉米饼子，撑得肚子圆圆的，浑身都舒坦满足。有时候，母亲也会将煮熟的地瓜特意切成片或条，晾干后我们俗称“干地瓜”，又甜又劲道，成了我们难得的零食。然而，再好的东西也经不住日复一日地吃，地瓜带来的胃酸，总在不经意间涌上来。村里不少人都因此落下了胃病的根子。那时，老师常说“考上学，吃国库粮；考不上，回家啃地瓜”，这话像一根无形的鞭子，轻轻抽在我们幼小的心上，让我们捧着地瓜时，也暗暗憋着一股劲，盼着有一天能真正摆脱顿顿吃地瓜的日子。

比起顿顿吃地瓜、晒地瓜干、啃地瓜面玉米饼子的苦涩，野外烧地瓜的记忆，是七十年代里属于我们孩子最鲜活的甜，像撒在岁月里的糖，一想起就满是暖意。

我们几个半大孩子，挎着空篮子，踩着田埂上的枯草往坡地跑，风里的凉意根本挡不住脚步的轻快。有人蹲在沟坡上刨坑、整平坑底，再搬来土坷垃垒起矮矮的小土灶，用碎土把缝隙填实；有人钻进树林抱枯树枝和干草，跑回来时裤脚还沾着草籽；有人负责站岗，紧盯着护林员的动向；我和伙伴则猫着腰在地瓜地里找——专挑藏在土缝里的小地瓜，圆滚滚的揣进怀里，贴着心口暖乎乎的，像偷藏了什么宝贝。

火柴“咔嚓”一声擦出火苗，干草瞬间燃起来，橙红的火苗顺着土灶往上窜，柴草“噼啪”作响。我们轮流添柴，直到土灶烧得通体暗红，便七手八脚往里面扔地瓜——要准，得扔到底火最旺的地方；要匀，怕重叠焐不熟。紧接着把烧烫的土灶推倒，严严实实地盖在地瓜上，再覆一层细土，几缕青烟从土缝里慢慢冒出来，像给地瓜盖了层暖被子。

等待的时光最是难熬。我们坐在土坡上，一会儿用树枝扒拉扒拉土，一会儿凑过去闻闻香味；风里渐渐飘来地瓜的甜香，混着柴火的焦气，勾得人直咽口水。终于等不及了，用树枝小心扒开土，滚烫的地瓜露出来，外皮烤得焦黑，还冒着热气。大家你推我搡，笑声混着焦香满坡飘。抢到手的赶紧在地上摔几下，捏着蒂头拎起来，一边呼呼吹气，一边在两手间飞快倒换，用袖口草草一抹，便迫不及待地掰开——金黄的瓤子裹着热气，甜丝丝的香气直往鼻子里钻，咬一口，又面又甜，还带着柴火特有的焦香，烫得直哈气也舍不得吐，连沾在手指上的薯泥都舔得干干净净。

如今日子好了，馒头、米饭成了家常，地瓜反倒成了稀罕物——超市里裹着保鲜膜，街头的烤地瓜炉冒着甜香。偶尔买一个，剥开焦黑的外皮咬一口，还是当年的甜，却少了几分童年的烟火气：少了煤油灯笼下“嚓嚓”的擦地瓜声，少了小伙伴围着土灶抢着扒地瓜的热闹，更少了那份在贫瘠岁月里，一家人相守、伙伴相伴的坚韧与欢喜。

只有在霜降时节，风里飘着凉的时候，才会想起那些摆晒地瓜干的冻手，想起母亲煮的地瓜、蒸的地瓜面玉米饼子，想起和小伙伴围着火堆等烧地瓜的时光。那些苦里裹着甜的地瓜记忆，早已刻进了岁月里，不仅是我们这代人最珍贵的念想，更藏着一代人在艰难里寻暖、在平凡中守乐的底色，温暖着往后的每一个秋天和冬日。

（图片选自网络，侵删）