桥山雨思

玖久

十月的桥山，是被一场蒙蒙细雨浸透的。那雨，并非倾盆之势，而是如烟似雾，将整片天地都笼在一张轻柔的、银灰色的网里。我们八人，驱车而至，一下车，便被这无边的静穆与湿润包裹了。人声、车鸣，都仿佛被这雨丝吸收殆尽，周遭只剩下一种历史的呼吸，沉甸甸地，却又温柔地拂面而来。

脚步不由自主地，便在那棵传说中的“黄帝手植柏”下停住了。初见的那一刻，呼吸似乎为之一窒。它哪里是一棵树，分明是一座墨绿色的、沉默的山岳。树干粗粝如龙鳞，需得多少人张开臂膀，才能合抱得住？那上面每一道皴裂的纹路，都像是刻进竹简的古老文字，记载着五千年的风雷与日暮。雨水顺着深壑缓缓流淌，像是它无声的泪，又像是滋养它不朽生命的甘霖。

我仰起头，树冠如巨盖，直插云霄，那苍郁的绿意，浓得几乎要滴落下来，将这周遭的时光都染成了青铜的颜色。我伸出手，好想去抚摸这先祖抚过的树身，去感受先祖留下的余温。我想，它定然是记得的：记得嫘祖采桑的柔影，记得风后布阵的玄机，也记得仓颉作书时，天雨粟、鬼夜哭的撼动。它不言，却道尽了一切。

离了古柏，再去细读那些历代的碑刻。自汉唐至宋元，由明清及今朝，一块块石碑，便是一幕幕凝固的史诗。有些字迹已被岁月磨洗得模糊，与苍苔融为一体；有些却依旧笔力遒劲，透着刻石人那份穿越时空的虔敬。我仿佛看见，无数身着不同朝代衣冠的身影，与我在此地重叠。他们也曾在此驻足，在此沉吟，在此发出“逝者如斯”的慨叹。我们问着同样的问题：“我从何处来？我往何处去？”

这追问，一直萦绕在心间，直到我立于黄帝陵墓之前。没有想象中的金碧辉煌，仅是一座朴素的土冢，静卧于参天古木的环抱之中。然而，正是这种至极的朴素，生出一种磅礴的力量。那是一种无需言说的恢弘，一种历经万劫而归于淡定的安宁。先前的纷扰、俗世的汲营，在这股浩然之气面前，忽然显得如此微不足道。也正是在这片宏大的宁静里，我心中那团迷惘的雾，竟悄然散去了。

我的来处，便是这里了。是这黄土，这古柏，这碑文，这延绵不绝的香火。我的血脉里，流淌的是与这土地上千千万万人同源的血；我的精神底色，是由这古老文明一笔一笔描绘而成。我如一滴水，今日终于见到了浩瀚的源头，知道了自己的归途，也终将是融入这片文化的长河，奔流不息。人生由此，忽然变得踏实而清晰。

归途中，我对同伴轻声说道：“真想有一日，能带着我们的孙儿辈再来。”让他们也来摸摸这棵柏树，也来感受这风中的雨意。让他们知道，自己的根，深植在这片名为“桥山”的厚土之下；让他们从骨子里生发出一种自豪——我们，都是炎黄子孙。

此行之前，我已拜谒过舜帝的陵寝，也登临过神农祭坛。而这归途，我还想去看看炎帝陵。我想将这文明的源流，这精神的谱系，一一走过，印在心底，刻入魂灵。雨不知何时停了，天边透出一抹淡淡的晴光。我摇下车窗，让那混合着泥土与柏叶清香的、古老而又年轻的风，满满地吹了进来。