潘红的美篇

潘红

　　

忆 祖 母

　　今年是亲婆（祖母）诞辰125年，今天是农历八月廿八，是我亲婆去世30周年。今天我特意翻出亲婆82岁时父亲给她拍的的这张老照片，望着照片中的亲婆，我踩着记忆的碎片，仿佛亲婆又清晰地回到我的身边。照片上的亲婆穿着斜襟的布衫，戴着她女儿给她织的一顶黑色绒线帽子，嘴角抿着一丝极淡的属于旧时代女性的温顺与坚韧。然而。我记得最清楚的是她那双布满老茧、沟壑纵横的手。夏夜里，我躺在院中的凉席上，她便用那把磨得光滑的蒲扇一下一下的为我扇风，驱赶蚊虫，扇出的风带着她手腕的力道。不急不徐，像一首古老的催眠曲。我半眯着眼看天上的星星，听它絮絮地讲些琐碎的事，或是哼一段不成调的谣曲。那双手会在我额头上轻轻探试，粗糙的触感却极奇异地让人安心。仿佛能拂去世间所有的不安。

　　曾听父母说，1959年寒假，那时我才2岁半左右，父亲带着我和母亲一起去崇明老家过年。由于旧历年关长江口风雨大作，小年夜赶到吴淞镇，轮船开不了，只好在吴淞中学临时旅社寄宿了一夜。第二日下午三四点钟。风雨停止，购上了船票，才轮渡到崇明南门港码头，可行走至油车湾。此时，不仅天色暗黑，街道也已成了湿滑泥泞之路，无奈再宿小旅店。等候第二天公公（爷爷）来接我们。大年三十，一场大雪覆盖了泥泞之路，寒流又让路面冻得结结实实。多日不见的太阳终于冉冉升起了，这倒让我们痛快地感到空气的清新和晨曦的温暖。大约8点钟左右，公公挑着空扁箩筐，红光满面地来到小旅店迎接我们，公公一见我就高兴地亲了我一下，父亲说我倒是很乖，不嫌公公胡渣之锐。在妈妈催我叫公公之话时。我却睁睁地打量着眼前大胡子老人家，似曾相识后，响亮地喊了一声“公公”，公公高兴地抱起我放入扁筐，一口气把我挑回五里之遥的老家。

　　亲婆，热饭热菜已精心准备好了，只等我们品尝。公公去灶门口，回头又喊了我一声，静娴（乳名）过来，我小脚笃笃笃地过去，快到时地不平绊了一下，倒下时正落在公公伸出的一双大手中。亲婆边脱转裙边叫了声“当心”！羡慕地对着公公手中的我，让我喊她一声“亲婆”！

　　父亲三五天的寒假匆匆结束，马上要回杭州美院，在公公亲婆的要求下，（也是父母的意愿）我被留在了公公亲婆身边。从此，我这个小绍兴”（我的出生地是绍兴）变成了“老崇明”了。

　　在那往后的日子里，我与公公亲婆形影不离。邻居们调侃我和亲婆为“老母亲小女儿”，直至我出嫁的20多年时间里，我与亲婆一起睡觉，一起生活。亲婆是我接触最多的亲人，也是对我影响最深的人。

　　亲婆是一个十分要强的人，她经常教育子女，要人穷志不穷，不要馋人家的东西。每逢节日就对子女说，如果别人要给我们东西时就说我们家都有，不要轻易要人家东西。旧社会有钱人家做米粉烧饼和团子时，亲婆没米就做麦烧饼。为孩子们营造过节日气氛，她在家境十分困难的情况下，千方百计让孩子读书。她常说，不识字，有饭吃。不识货，没饭吃，鼓励子女要坚持自强自立。所以我父亲是宅上唯一一个上世纪50年代末的大学毕业生。

　　亲婆是一个十分爱清洁的人，她总是把衣服洗的干干净净，晾衣服时总要先检查竹竿上是否有灰尘，洗干净的衣服收下后放在木制套桶里叠得整整齐齐，拿出来穿时就像用熨斗熨过一样。记得他90岁那年，我们把她接到农场住时，她特意带了一双干净的布底鞋，一到门口就换上干净布鞋，怕弄脏家里的地板。她非常注意个人卫生，勤洗脸、勤洗手，勤洗头、勤洗澡，哪怕是寒冷的冬天，她都会坚持这样做。亲婆家碗橱里的物品分类放的很整齐。

　　以前做糕团用的印刷糕板，她会套上一个塑料袋（卫生纸的袋子）后，再放进碗橱里。亲婆在世的时候，由于她爱清洁，生产队里的人在劳动中口渴了，都会到她家里舀水喝，亲婆床上的被子永远都是香喷喷的。她每年都会让弹被絮的师傅将旧被子翻新，并且勤洗被褥勤晒被。所以一到冬天，她床上的被子又香又蓬松又暖和。家里的物品放的很整齐。东西都放在固定的地方，如钥匙挂在出门的墙上。所以亲婆不会东西找不着。

　　亲婆一生勤劳，一年四季总是起早摸黑的干活，连炎热的夏天她都不会睡午觉，她经常在中午冒着酷暑去地里除草。她说，中午在太阳底下除草，草马上会晒死，不会再存活。奶奶经常说，人不能懒惰，一天不干活，力气会浪费掉的。累了睡一觉，第二天就有又有力气了。亲婆是个闲不住的人，年纪再大，什么事都要自己做，她从不让我们帮她干活。她说，你们来了帮我做一下，但你们回去后，接下来我不是还要自己做吗？

　　亲婆平时很节约，舍不得吃，舍不得穿，连平时吃高血压药都要少吃一颗剂量。她说药太贵了，要限着吃。他儿女多。中秋节会收到许多月饼，来不及吃就把月饼放在饭篮里挂起来，发霉了就用刷子刷干净，再用清水洗一下，然后放在铁锅里蒸透后再吃。有时，她把卷心菜切好了，可碰巧遇事来不及烧着吃。过了两天，她把已干瘪的菜放在水里再浸泡发胖后再烧着吃。记得上世纪90年代初的一天，奶奶把省吃俭用下来的1000块钱交给我，叫我不要说出来，等她离世后才交给我爸爸。第二天我把她的钱存入银行，然后马上告诉了大家。亲婆说我嘴巴为什么这么快？我笑着和亲婆说，现在说出来大家都夸您您能听得到哦！

　　她平时总是舍不得穿新衣服，走亲访友一回来就把新衣服洗干净收拾好。记得我小时候，父母送给奶奶一块蓝底花纹的绸缎，让奶奶自己做大胸襟长棉袄。可是她舍不得做，一直珍藏了20多年，等我出嫁时，特意将这块绸缎送给我，那块蓝底花纹的绸缎，裹着多少无声的爱，使我感动至极。

　　亲婆心灵手巧，是一个出了名的巧手裁缝。村里的人给她取了一个雅号，裁裁剪剪春明娘子（春明是我公公的小名）。所以她的5个女儿手也非常巧，纺纱织布、裁衣缝衣、打毛衣、绣花等样样都行。记得我结婚时，我的5个姑妈都来我们家给我缝制嫁妆。

　　我公公只有一个姐姐，姐弟俩非常团结。姐姐出嫁后，家里只要有好吃的，亲婆就会叫公公去姐姐家，把姐姐叫来一起吃。亲婆和邻居和睦相处，（连宅上嫁出去的姑娘回家时都要住到我亲婆家聊家常）有好吃的总想到他们。在寒冷的冬天，她看到邻居的丈母娘膝盖疼痛难熬，她就把自己心爱的毛线护膝送给人家。亲婆从不家长里短评论人家，和邻居关系都是十分密切，大家都喜欢和她相处。

　　因为我和亲婆长期生活在一起，小时候有人和我开玩笑说，你是谁生你的呀？我就说是亲婆生我的。我十多岁了，还是和亲婆睡在一起。每次半夜起床小便，亲婆都会先给我开好灯，然后说，你可以睁开眼睛起床小便了。我当小队会计时，冬天算账，半夜回到家。当我钻进被子时，她总是把我冰冷的脚拿到她的怀里，直至全身发暖为止。

　　亲婆含辛茹苦把我带大，她81岁那年，我生了女儿，她还非常暖心地照顾我坐月子，不辞辛劳地半夜起床换尿布，给我做夜宵。亲婆83岁那年还给我责任田油菜施肥，用小灰箕播撒羊棚灰肥料。在我女儿小时候，她总是把好吃的留给我女儿吃，还经常蹲在沟边钓小龙虾给我女儿加餐，她还把子女孝敬的人参省给生病的孙女婿。记得上世纪90年代初，农场造了非常漂亮的“西班牙别墅”小区，而且房价不贵，所以我为此心动，也想买别墅。父亲让我挑最大的房型，但亲婆却提醒我宁要心宽，不要身宽。亲婆就怕我买房后经济紧张，造成心里有压力，对身体不利。

　　亲婆非常疼爱我，我也非常爱亲婆。有好吃的总是先想到亲婆，给亲婆买拐杖、小电饭锅、杭绸面料……。市面上流行磁化杯等我会第一时间买给亲婆用。她总是说我，别浪费钱，我老了用不着了，你想让我活100岁啊？在农场工作时，我坚持每个休息日回亲婆家看望亲婆，给亲婆买一点她爱吃的带鱼等菜和蛋糕等零食。我倾听亲婆聊聊家常事，给她泡泡脚，搓搓背，洗洗头。亲婆把我当做小女儿，我也把亲婆当做自己最亲最亲的亲人。

　　亲婆不识字，她的世界就是那个小小的院落和院子外头的一方田畴。她的道理都藏在日复一日的劳作里。生命的韧性在亲婆身上化作春日的荠菜马齿苋，夏日的灶台汗珠，秋日的豆角清脆，冬日的炭火暖光。公公卧病的那些年。是我亲婆最辛苦的日子，白天坚持在田间劳作，回家还要精心照顾公公，但她毫无怨言，任劳任怨，直至公公去世。

亲婆在上世纪95年10月22日农历闰八月廿八因心脏病去世，永远离开了我们。那一刻，我才隐约感到那扇夏夜的蒲扇，那双冬天温暖我的大手，那碗热腾腾的饭菜，我将永远地失去了往后的日子。便是一点一点的在成长的阵痛中反复咀嚼这种失去的滋味。

　　三十年过去了，我从那个需要亲婆庇护的青年长成了能独自面对风雨的大人，而且已成为儿孙绕膝的外婆。我走过许多路。见过许多人，也尝过比家里精致百倍的佳肴，可是当我被生活的浪潮推搡的疲惫不堪时，当我感到孤独与迷茫时，那个皂角香气混着阳光味道的梦境便会不期而至，我才明白亲婆曾未真正离开，那些朴素的源于土地的生活哲学早已在我心里生根发芽。她让我知道，人要活的有志气，无论风雨，总要开出自己的花来。

清明时，我去杭州给公公亲婆扫墓（2千年初父母将公公亲婆的墓地迁到杭州钱江陵园），墓碑被雨水冲刷得很干净，我静静地站着，没有太多言语。山风拂过，带来泥土和青草的气息。我忽然觉得亲婆或许就化作了这风、这阳光、这四季轮转的万物。用一种更辽阔的方式，继续看顾着这个她曾深爱过的世界，以及世界里那个她曾用尽全力爱过的孙女。

亲婆，我们都好，只是想念从未停止。🙏🙏🙏