天国的你，交回了肉身。人间的我，交回了魂魄。

莱菈

死亡这场交易，从来不讲公平。它收走你作为人的形态，却要我继续以人的姿态，活生生地记住一切。

他们说你去的是天国，听上去很轻，很解脱。的确，您终于甩掉了这身皮囊——不会再疼了，不会累了，你交回了肉身，从此无忧无虑。

可我这留职的人，却突然不会上班了。

我还在这个，我们必须共同存在才有意义的世界里，笨拙地活着。盘子还摆着两个，话说到一半会转头，看到好东西想分享——然后猛地刹住。这才又一次确认：我的灵魂好像被你带走了一部分。它不声不响，就跟着你走了。

以前总觉得“魂丢了”是句夸张的修辞。现在才知道，它真实得可怕。吃饭、走路、和人说笑，一切如常。只是最里面的某个地方，像被精准地挖走了一块。不流血，不示众，甚至没人看得见。只有自己清楚：我不再“完整”了。



我们用最彻底的方式，活成了“半成品”。

你圆满你的超脱，我进行我的修炼。你在彼岸可能已经看开，我在此岸却刚刚学会如何携带残缺走下去。



直到某天，我走过我们常走的路，风吹过来，我没再忍住眼泪，却也没再慌张。那一刻我忽然懂了：你或许从未真正离开。只是换了一种身份，从“在我身边的参与者”，变成了“在我生命里的奠基人”。

你不在我对面，不在我身边。你在我里面。



所以，就这样吧。你负责轻盈，我负责记得。你散入万物，我走入人间。

我们分工合作，继续这场生与死的对话。

直至重逢。