此岸的灯光

海的女儿

夜，是被梦叩醒的。

不是试探的轻叩，是“咚”的一声巨响，心门为之洞开。你们便携着一身往昔的月色，毫无预兆地，涌到了我的眼前。

阿奶，我又闻见了，您发间那淡淡的皂角清香；又看见了，您低头缝补时，颈弯那一抹温柔的弧度。您走的那夜，就那样静静地背着我睡去，我以为您只是太累了……直到我的指尖触到您冰凉的掌心，才知道您这一去，竟是远到永不再见。

家公，您那双在田埂上磨砺了一生的、宽厚而粗糙的手，又一次习惯性地，把生活的重担往自己怀里猛地一拽，为我挪出了半尺的轻松。我几乎能感受到那掌心传来的、属于太阳的余温。

还有您，我的大舅。您气喘吁吁地跑来，在我踏入考场的最后一刻，解下腕上那块珍视的手表，郑重地为我戴上。“别慌，”您说，“看好时间，稳稳地答。”那一刻，您交付给我的，不只是一段刻度，更是沉甸甸的安稳。

在梦里，我们不说离别，不提那些肝肠寸断的瞬间。我们只说灶上煨着的那锅汤火候正好，只说场院里的稻谷是否干爽得能入仓，只说孩子们的工作是否顺心……尽是这些被岁月磨得温润光洁的琐碎。可就是这些寻常话语，像最绵密的丝线，一针一针，细细缝补着我这颗破碎了太久的心。

醒来，枕畔空荡，万籁俱寂。可这屋里的角角落落，分明还萦绕着你们的气息，回荡着你们的乡音。那一瞬间的“惊”，并非恐惧，而是一种巨大的确认，几乎将我淹没——原来你们从不曾远离，一直就住在我心房的褶皱里。

这三十年，人生半程。命运像一场无情的风，从一朵花开，到一场叶落，将我身边的你们，一个一个地带走。每一次，都像是从我生命的版图上，生生剜去一块血肉。我捂着伤口，在废墟上学着站立，以为那磨出老茧的坚强便是答案，却不知悲伤早已被熬成坚硬的石头，沉沉地压在心底。

于是我不敢再轻易去爱，不敢再全然去信。当婚姻的舟楫也沉没于人海，我便将自己放逐，对着陌生的耳朵倾吐心声。那是何等的悲凉，又是何等的渴望！我将路人引为知己，在散尽千金的共鸣里，寻求一份短暂的慰藉，只因我再也承受不起任何一场刻骨的“失去”。我把心门紧闭，却又渴求一丝缝隙里的微光。我这重情重义的性子，被现实伤得千疮百孔，却依然笨拙地、执拗地，向往着一份纯粹的暖意。

直到今夜，直到这个梦。

你们用一场无声的团聚，轻轻拂去我肩头的尘埃。我听见你们在说：孩子，我们疼你、爱你，不是为了让你背着沉重的墓碑行走的。你看，我们很好。在你的记忆里，我们永远年青，永远笑意盈盈。我们活在你每一次深长的呼吸里，活在你望云出神的刹那，活在你如今更加坚韧、更懂得慈悲的眉宇间。

生死是什么？我忽然间，好似触到了它的轮廓。它不是一道斩断一切的铁闸，它是一条温柔的河流。你们在彼岸，我在此岸。我们望着同一片星空，听着同一阵风吟。今夜，是那河上忽而升起的薄雾，让我得以渡过去，紧紧地、紧紧地拥抱了你们。

眼泪此刻才无声地滑落，不是咸涩的，是清甜的，像叶尖的秋露。那压了我半生的石头，终于在这泪水中化开，成了滋养生命的、松软的泥土。

夜，已深有点凉。

我抚摸着胸口，那里不再是空落落的疼，而是被一种无比饱满的、温热的爱所充盈。那是你们留给我的，唯一的，也是永恒的遗产。

从今往后，我依然会用我这颗重情重义的心，去爱这烟火人间。我会好好地吃饭，好好地走路，会对初生的婴孩微笑，会为绽放的野花驻足。我会连同你们的那一份，更热烈、更坦诚、更无所畏惧地活下去。

因为我知道，当我真心微笑的时候，你们就住在我的笑容里。

当我终于能坦然面对一切的时候，你们，就站在这坦然的中央，与我同在。