时光的褶皱里，满是我们的故事

叶志坤

朋友圈的相册总爱落些薄尘，每次指尖拂过封面，那些藏在时光里的笑脸，就会顺着阳光爬出来—

故事的重启，源于刘佳入党需要填写小学证明人，家长辗转找到我。这声无意的联系，像投入时光湖中的石子，漾开了满湖涟漪。我翻遍旧通讯录，托人打听，把散落的名字一个个找回，建了“课桌上的旧时光（旗峰15届506）”的群。群刚建好，消息提示音就没停过。

回忆从2015年拉起，一群穿着绿白校服的孩子挤在一起，女孩举着剪刀手，男孩在偷偷揪同伴的帽子，而我站在他们身后，看着阳光把所有人的影子，都拉得好长好暖。

那年秋游，我带着他们逛游乐园，一群小家伙在过山车前尖叫，在旋转木马上欢笑，手里的木棍被当成“魔法棒”挥舞。我站在人群里，看着他们把鲜红的领巾甩得飞扬，突然明白，所谓教育，或许就是陪一群树苗在春天里疯长。

校车的蓝灰色座椅，见证过太多故事。有孩子在车程里赶作业，笔尖在纸上沙沙作响；有孩子偷偷把零食塞给我，然后红着脸跑开；还有邓晶，把“叶老师大帅哥”写成“叶老师大师哥”，引得全班哄堂大笑。我看着他们的眼睛，那里有对知识的好奇，有对世界的懵懂，还有藏不住的少年意气。

后来，他们长大了。

五年级的肖媛，总爱扎着羊角辫跟在我身后，像只黏人的小尾巴。有天她突然在微信里怯生生地问：“我是您的干女儿吗？”我盯着屏幕笑，想起她攥着作业本问我题目的模样，立刻回了“好啊”。下一秒，“干爸”两个字蹦出来，清脆得像当年她喊我“叶老师”时的声音——那一刻，我知道有些牵挂，早已超越了师生的界限。

佳雨说我保存照片很用心，其实我只是舍不得。舍不得文琦在课间表演《大梦想家》时的认真，舍不得他们赶作业时皱起的眉头，更舍不得在离开后的某天，卢悦把一封写满蓝色字迹的信拍照到我手里，字里行间满是真挚：“叶老师，您还记得我们吗？那群惹您生气，却满心爱着您的孩子。”

记得，怎么会不记得。

我记得刘佳短发齐刘海的笑脸，记得孩子们围在我桌边，盯着我泡柠檬茶时眼睛里的期待，记得卢悦信里写的“您发饼干总多给我一块”，记得肖媛五年级问我题时，恍然大悟后亮得像星星的眼睛。这些年，我看着他们从绿校服换成了职业装，从稚嫩的孩童长成了独当一面的大人，而我手机里的照片，就像一颗颗时光的琥珀，把他们最纯粹的样子，永远地封存了起来。

十年了，我的孩子们。

你们或许已经忘记了当年没写完的试卷，忘记了校车上学的困倦，但请记得，在云湖乐园的水车旁，在教室的黑板前，有一个永远为你们保留着“下课十分钟”的叶老师。

因为在我心里，你们永远是那群穿着绿白校服，在阳光下笑闹的孩子——是喊我“干爸”的五年级小丫头，是写蓝色字迹书信的姑娘，是挥舞着“魔法棒”的小家伙们。而我，永远是那个愿意陪你们疯、陪你们闹，陪你们把童年写成诗的老师。