<p class="ql-block"> 71年前，10月19日，上海的早晨，大雾。早上5点25分，他死在他的寓所。</p><p class="ql-block"> 他死了，71年，被人哀悼，被人怀想，被人歪曲，被人利用。今天，不知有多少人还记得他？</p><p class="ql-block"> 71年前这天，他们家的日历：民国二十五年，十月大，丙子年九月大，九月初五，初九霜降，星期一。日历额上广告：请吸美丽牌香烟。下面两侧的广告词：有美皆备，无美不臻。</p><p class="ql-block"> 71年前这两天，发生过的细节都是可以想见的：报丧，奔丧，送葬，抬棺，扶棺，守灵……遗孀许广平38岁，儿子周海婴7岁。原配朱安、二弟周作人与老母亲在北京，三弟周建人在上海。当然，不是普通人的丧事，便不是普通人参与办理的丧事，气氛、规模、速度、密度也不同。日本朋友内山完造第一个到，鹿地亘第二个到。冯雪峰、宋庆龄到了。胡风先一天刚看望过卧床的他，等再赶到，已是物是人非。冯雪峰当众吻了他的遗容。巴金、靳以、曹禺也到了。当然，还可以想见：他死去的面容，亲人的眼泪，友人的沉默，以及沉默里未及言说的语词。</p> <p class="ql-block"> 他在和不在的时候，身边便有这样的人们。他们是他的追随者，也是他精神的继承与模仿者（至少当年当时是）。他们当中很多人后来都成了中国文学和中国文化的代表者，有的一直保持了他的精神，比如胡风。他是核，是太阳，他们只是阳光，是他的核辐射。像一次宇宙的裂变，他的生与死的爆裂，形成了二十世纪二三十年代中国文学和中国文化的宇宙，碎片被抛得老远，一直远及他走后的几代人。虽然力量被完全消解，但碎片的存在已然是一种证明，对他的证明，对他精神的证明。</p><p class="ql-block"> 71年后的今天，我们所处的时代是他庶几被淡忘的时代。每一个坚持用灵魂写作的人，想起来就心生凛冽。他是恒星般孤独的人，但却可以聚拢孤独的行星。我们生活的今天，作为行星的人们的孤独、迷惘、眩晕是难以想象了。说活在他的时代是痛苦，那痛苦里未免不包含幸运。当然是因为有他，尽管那个时代在他眼里是多么肮脏、多么漆黑。</p> <p class="ql-block"> 71年过去了，阳光的质量没有变，变了的是阳光照着的东西，大气、水分、陆地、陆地上的面貌、陆地上的人事。这个世界是他预料中的世界，他的话一直都在被误读。他吃野草，自己也变成了野草，在旷野，在野风中，孤独彷徨。他与吃人的人战斗，他知道把铁屋子里沉睡的人叫醒也是闷死，且死得更惨，他还是要叫，死个明白是他唯一能做的。他一生都没有看见光明，大事物的光明，小事物上的光明，他都没有看见。他弃医从文的初衷，不是为了在黑暗里沉没，而是要让阳光照进国人的灵魂。这是幻灯事件熊熊燃起的他的爱，拯救国人灵魂的爱。然而黑暗太深重，且是液态的、漩涡状的，不让自己被吞噬已经万难，何况他自己的内心也有无限的幽暗：童年记忆的幽暗，老母亲强加给他的婚姻的幽暗，青年的无爱的幽暗，手足兄弟决裂的幽暗……</p><p class="ql-block"> 越是反抗黑暗，越是看见黑暗的深度、密度、浓度，越是发现自我在黑暗面前的弱小。很多年轻时候像他一样反抗黑暗的人，因为“明智”而旋回到了原地，而他是铁了心要鸡蛋碰石头。他无家可回，他不认原地为家——毋宁回到一个吃人的非人的家，不如在旷野做孤魂野鬼，不如径直奔坟。做旷野的鬼，径直奔坟，需要的不只是勇气，还要人格，奴才格、奴隶格、隐士格是做不到的。他偏爱普罗米修斯，偏爱后羿和堂吉诃德，在“冻灭”和“烧灭”之间，他选择了“烧灭”。</p> <p class="ql-block"> 我想知道，71年后的今天，哪个可以坦荡地说，我离他很近。其实，我们真应该离他很近，他脚踩过的大地并没有本质的变化，我们跟他的接近该是可以通过土地与空气传感的。我们为什么感觉不到与他的近呢？我们遗忘了他，我们失去了对土地与空气的敏感，我们心不在焉，我们心在别处。一个人失去对大地、对空气、对自我的敏感，要么沉沦于生存的苦难，要么沉醉于精神的失轨，它的愚昧与悲哀是不可估量的，它的明天也是不用预测与设想的。没有真爱，没有真善，浑噩让混沌与沉沦便有了足够的理由。</p><p class="ql-block"> 71年前上海的深秋，想必要荒凉、萧瑟得多，或许有一点他所说的旷野的味道。那天下午3点，黑色柩车载着他去了万国殡仪馆。柩车走过怎样的路，路上落着怎样的黄叶，空气中有着怎样的气氛，人们的眼睛里有着怎样的惊异，都已不重要，重要的是他完成了，或者他被完成了，作为一个作家，一个战士，一个叛逆者，一个绝望的人，一个创造者。当然，别人的生活照旧，他的死与他的丧葬只是这座城市里的一件大事，就像偌大的寂寞的天空，流星划过一道弧线。</p> <p class="ql-block"> 因为不够了解他，更不够独立思考他，肤浅的我离他很远，或者说我与他无关。不能完全归咎于他的文学的异化。在今天他的忌日，我感觉到他踩过的大地在腾动，且留存着他的脚板的余温，在穿透他的身体与灵魂的黑暗之71年后，依旧穿透我的身心。71年算不得什么，在太阳照看的孩子的国度里，游戏还是一个种类，虽然我们晓得的游戏种类远比他的时代要多。这是除了他之外人们很难抗拒的事实。在漩涡里都是难友，漩涡被打开，洪流澎湃的时候，人们没有办法依然保持身在漩涡的姿态。但时间会说话，他始终还是原来的他。他不会腐烂，因为他超脱了时间，抵达今天甚至更远的将来。他的面颊不过落了些历史的尘埃，粘了些白的、红的、黑的、灰的现代的粉齑，风一吹，他的骨头还是骨头，他的精神还是精神。</p><p class="ql-block"> 他死了，与他生活过的人也死了，对他的原的发现与把握，我们已只能通过他的文本（包括日记和书信）。他的文本是从他的身心生长出来的，有庄稼，有野草，有植物，有动物，我们可以顺着这些动植物，顺着这些庄稼、野草的茎叶摸索到他的身体、他的骨头、他的肉，摸索到他的根须和他的泥土。真的还原他便是对他的真爱。还原一个死去的人，也是拯救这个人，拯救他没入历史阴影的那一部分。在时间蜕去的皮下，我们依然看见他在人间。</p><p class="ql-block"> 2007年10月19日</p> <p class="ql-block">特别鸣谢：</p><p class="ql-block">图2，《呐喊者，行走者——鲁迅先生》（版画），184x92cm。作者:徐旭。创作时间：2017年11月。</p><p class="ql-block">图11，《民族魂》（水墨）。作者:陈雨。</p>